

চণ্ডালিনী ।



শ্রী ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



কলিকাতা

মির্জাকর্স লেন ২৪নং ভবনে গুপ্ত যন্ত্রে

মুদ্রিত ।

—
১২৭৭ ।

মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র ।

ମାନସ ସଫଳ କରିତେ ବିସ୍ତ୍ରାନ୍ତ ହୁଏ । ଆପଣାର ମତ ସଫଳ
 ଓ ସରଳସ୍ୱଭାବେର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ନୟ ଜାଣି ବଳିଆ, ହୃଦୟ-ଜ୍ଞାତା
 ବାଳାରେ ଚରଣ-ପ୍ରାନ୍ତେ ଉପନୀତ କରିତେ ମାୟା ହୁଏ ।
 ବାଳା, ଯଦି କେବଳ ରୂପେ ଆପଣାର ପ୍ରୀତି ଉତ୍ପାଦନେ
 ସଫଳ ହୁଏ, ଯାର ପର ନାହିଁ ସୁଖୀ ହୁଏ, ନିବେଦନମିତି ।

୧୨୭୭ ମାଳ }
 ୨୨୬ ବୈଶାଖ }
 ବାରାଣସୀ । }

ନିତାନ୍ତ ବାଧ୍ୟ
 ତ୍ରିକେତନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ।

বিজ্ঞাপন।

অনিবার্য বাসনা পরতন্ত্র হইয়া চণ্ডালিনীতে জন-সাধারণের গোচর করিতে সাহসী হওয়া মাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে নিতান্ত দুঃসাহস বলিতে হইবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু অবশ্য-প্রকাশ্য মনোগত অভিনায, অন্যের নিকট প্রচ্ছন্ন রাখিলে কোন ফল দর্শে না, প্রত্যুত মানসোদিত ভাব-প্রকাশ-জনিত আনন্দ তিরোহিত হয়। নিজের আন্তরিক বাসনা, আপনার নিকট অবশ্যই রমণীয়; কিন্তু পরনেত্রে কোন না কোনরূপে, তাহার সৌন্দর্য্য-ক্লটি লক্ষিত হইবেই হইবে। এটা স্বভাব-সিদ্ধ ঘটনা। তজ্জন্যই স্বীয় ভাব অন্যের সকাশে প্রকাশ করিতে যত্নবান হইয়াছি। যাঁহার যেমন মন, যাঁহার যেমন ইচ্ছা, চণ্ডালিনী তাঁহার সমীপে সেই ভাবেই পরিচিতা হইবে। দীনা বালা, পাছে কাহারও নিকট অনাদৃত হয়, এইটাই একটা আশঙ্কার বিষয় বলিতে হইবে, কিন্তু সে ভয় করা কখনই যুক্তি-সঙ্গত নয়।

সাহিত্য সমাজে চণ্ডালিনী যে বিলক্ষণ সাহস প্রকাশে সমর্থ হইবে কখনই এমন অনুমান করা যাইতে পারে না। কিন্তু কোন না কোন মন, অবশ্যই যে

ইহার সহিত সংলাপে প্রফুল্ল হইবে, এ বোধকে হৃদয়-
মধ্যে বিলক্ষণরূপে স্থান দান করা যাইতে পারে।
প্রকৃতির স্বতঃসিদ্ধ ঘটনা বশতঃ যে, একপ ব্যাপার
সংঘটিত হইয়া থাকে, তাহা জগতস্থ সকল লোকেই
এক বাক্যে স্বীকার করিবেন।

সকল কার্য্যই যে, বন্ধু জনের উৎসাহ ও পরামর্শের
উপর নির্ভর করে, তাহা বলা বাহুল্য। তবে ইহাতে
যে মিত্র-মস্ত্রণা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা বলিতে হইবে
না। প্রিয়-মুহুদ্ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ গুপ্ত, মুদ্রাক্ষন
বিষয়ে অনেক সাহায্য করিয়াছেন।

কোন কোন মহাশয় কহেন, পুরুষের নাম “চন্দ্রপ্রভা”
রাখা ভাল হয় নাই; কিন্তু সে বিবেচনা তাহার পিতা-
মাতার নিকট, আমার কাছে নয়। দ্বিতীয়তঃ অশুদ্ধও
হয় না, কারণ ভাস্ শব্দ লইয়া সমাস করিলে, চন্দ্রপ্রভা
আকারান্তই থাকিবে। ইহাতে আর বিতণ্ডার প্রয়ো-
জন কি? বাঙ্গলা ভাষায় আকারান্ত শব্দের উত্তর
বিসর্গের ব্যবহার প্রায় দৃষ্ট হয় না।

সম্বৎ ১৯২৭

২২এ বৈশাখ

}

শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৪পরগণার অন্তঃপাতি।

বারাণসী।

চণ্ডালিনী ।

প্রথম তরঙ্গ ।

ভাসা কন্যা ।

সেবারকার চল্লিশ সালের বানে বাঁজালার প্রায় সমুদয় দক্ষিণ দেশ প্লাবিত হইয়া জল স্থল সমুদয় একাকার হইয়া যায়। পথ, ঘাট, নালা, ভোবা, আর কিছুই জানিবার যো নাই, গাছ সমস্ত অনেকদূর পর্য্যন্ত ডুবিয়া যাওয়ায় থর থর কম্পমান। ছাগ, গাভী প্রভৃতি জন্তুর মৃত দেহ চারিদিকে ভাসমান, মাঝে মাঝে দুই একটা মাকুষের দেহও ভাসিতেছে। মেটে বাড়ী প্রায় নাই। দুই একখানি যাহাও আছে তাহার শেষ অবস্থা। মধ্যে একটা পল্লীতে কতকগুলি মেটে বাড়ী অধিকতর উচ্চ ভূমির উপর থাকায় প্লাবনে জলশায়ী হয় নাই; সেইখানে এক খানি বেশ ঘেরা ঘোরা বাটী, দেখিলে ভদ্র লোকের ভবন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বাটীর সম্মুখে একখানি চণ্ডীমণ্ডপ, বাহির হইতে বাটীর ভিতরের অধিকাংশ দেখা যায়। বাটীর কর্তা একজন

কৃষক; নাম ভজ্জহরি । ভজ্জহরি দেশ প্লাবিত ও আপ-
নার বাটীর মধ্যে বেনো জল প্রবেশ করিতে দেখিয়া
হতবুদ্ধি ও অবাচ্ হইয়া গণ্ডদেশে করার্ণকরতঃ অন্য-
মনে আপনাদের জীবন রক্ষার চিন্তায় আসক্ত হইয়া
সম্মুখের দাবায় বসিয়াছিল । ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন
হইয়া ভাবী বিষয়ের আন্দোলনে চিত্ত সমাধান করিয়া
আছে, এমন সময়ে সহসা চকিত হইয়া উঠিল এবং
পার্শ্বদেশে আপন ললনারে গাত্র-লগ্ন-কর দেখিয়া চমৎ-
কৃতী ভাবের অপনয়ন করিল । বুঝিল বনিতা গাত্র স্পর্শ
করিয়াছে । যথার্থই তাহার রমণী, কোন বিবরণ বিদিত
করিবার জন্য নিজ কান্তের অঙ্গ সঞ্চালিত করিয়াছিল ।
যদি তাহার জায়াকে তদবস্থাপন্ন না দেখিত তাহা
হইলে কৃষকের মন, অবশ্যই কোন আশঙ্কায় প্র-
পীড়িত হইত, তাহার কোন সন্দেহ নাই । কারণ,
বান ও ঝড় তাহার মনোবিকৃতির প্রধান কারণ । এটী
স্বভাবের অবশ্যাস্তাবী কার্য ।

কৃষক-কামিনী অনতি পরিস্ফুট স্বরে স্বামীকে কহিল
হাঁড়ীটা ধর । অকস্মাৎ “হাঁড়ীটা ধর” এই শব্দ
কর্ণরঞ্জে প্রবিক্ত হওয়াতে ভজ্জ চকিত হইয়াছিল ;
এক্ষণে কহিল “কি! হাঁড়ী! হাঁড়ী! হাঁড়ী! ভাসিয়া
আসিয়াছে! কৈ, কোথা? কোথায় আসিয়াছে?”
এই বলিয়া সম্মুখেরদিকে চাহিয়া দেখিল । দৃষ্টিপাত
দ্বায়েই নিজ কান্তার কথা যথার্থ দেখিল । সত্য সত্যই

একটা হাঁড়ী বেনো জলের ঢেউয়ের সঙ্গে তাহাদিগের বাটী মধ্যে উপনীত হইয়াছে। দেখিল, হাঁড়ীর আশে পাশে ছিদ্র, আবার মুখটা সরা ঢাকা। ইহার মধ্যে যে জীবিত পদার্থ অবশ্যই আছে, মনোমধ্যে এ ভাব উদিত হইতে কাল বিলম্ব হইল না। নতুবা একপা ছিদ্র বিশিষ্ট হইবার আর কি কারণ হইতে পারে। কিয়ৎক্ষণ উহার নিকটে আসিবার অপেক্ষায় রহিল, হাঁড়ী কাছে আসিল না। অধিকক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না; নৈসর্গিক কোতূহলের বশবর্তী হইয়া ভজকে উহা সমীপস্থ করণার্থে সনত্ব হইতে হইল। মন, বড় ব্যস্ত হইল। স্ত্রীকে কহিল দেখ, ঐ মাচার উপর বাড়ীগাছা আছে দাওতো। বাড়ী হাতে পাইল। জলে ঢেউ দিয়া ঢেউ দিয়া উহাকে নিকটবর্তী করিল। ইষ্ঠাৎ সরা খুলিতে সাহস করিতে পারিল না। জানি কি, উহার মধ্যে জীবন-নাশকর হিংস্র স্বভাব কালান্তক যম উরগ থাকিতে পারে। ভজ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু স্বভাবকে বশ করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। স্বভাব-সিদ্ধ কোতূহল প্রভাবে আবার মন অতিশয় ব্যগ্র হইল। পরে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আবরণটা উন্মোচন করা হইল। খুলিবারাত্র চারি দিক্ এক স্তম্ভিত জ্যোতিঃ দ্বারা আলোকময় হইয়া উঠিল। ভজ, বিস্ময়াবিত হইয়া প্রিয়তমাকে কহিল, দেখ প্রিয়ে! হাঁড়ীর মধ্যে কি

মনোরম অপূৰ্ণ বস্তু রহিয়াছে। দর্শন মাত্রেই মন আনন্দ-রসে পূর্ণ হইয়া উঠে। কৃষক রমণী নিকটবর্তিনী হইয়া, তন্মধ্যে বাল-সুগা-প্রতীম হৃদয়-হারিণী একটা বালিকা, হস্ত পদ সঞ্চালন করিয়া কেলী করিতেছে, দেখিতে পাইল। মনের দ্বার খুলিয়া গেল। কোলে লইতে অণুমাত্রও বিলম্ব করিল না।

আ মরি! কিরূপ মাধুরী! হস্ত পদের তল ভাগ যেন ছুধে ও আলতায় মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মুখখানিতে তড়িৎ-নিদ্দিত-হাসি বিরাজ করিতেছে। চক্ষু দুইটি যেন অবনীৰ অভিনব ভাব সমুদায় একেবারে দেখিবার নিমিত্ত নিয়ত চঞ্চল ভাবে ঘুরিতেছে। গোলাল গঠন। আহা! কোন্ পাষণ-চিত্ত ব্যক্তি এই প্রাণ-পুতলী ভাসাইয়া দিয়া আপনার যথার্থ নির্দয়তা সপ্রমাণ করিল! কোন্ জননী, আপনার অন্ধের আলোক নির্মাণ করিল! আহা! পিতা মাতায় কি ওরূপ গর্হিত কার্য্য করিতে পারে? বোধ করি কোন দুর্দৈব কারণে এই লোক-ললম বালারে একপ অবহুঁপন্ন করিয়াছে। যাই হউক কৃষক-পরিবার যারপর নাই সুখী হইল। অকস্মাৎ সন্তান-রত্ন লাভ, কি সামান্য সৌভাগ্যের বিষয়।

কৃষক-দম্পতি সুখী হইল বটে, কিন্তু তাঁহা আপদা-শঙ্কা তাহাদিগের তৎকালীন সুখের অবস্থাকে দাক্ষণ দুর্দশাপন্ন করিয়া তুলিল। বানের হস্ত হইতে কিরূপে উদ্ধারে রক্ষা করিবে, কিরূপ যত্নে রাখিলে কোন বিপদ

উহার গাত্রস্পর্শ করিতে পারিবে না, তখন তাহাদিগের এই ভাবনা বলবতী হইল। ইতিপূর্বে আপনাদের দুই জনের ভাবনা ছিল, এক্ষণে তাহা অন্তর্হিত হইয়া গিয়া, এই নবাগত শিশুর উদ্বোধে তাহাদের প্রফুল্ল মুখ কমল মলিনতা অবলম্বন করিল। ঐটির প্রাণ কৃষক-দম্পতির বহু মূল্য সম্পত্তি হইল।

কৃষক-পত্নী মেয়েটিকে কোলে লইয়া একখানি পরিষ্কৃত নেক্‌ড়া লইয়া গা ঢাকা দিয়া, উহার শশধর-গঞ্জিত মুখ-মণ্ডলের দিকে অনিমিষ নেত্রে চাহিয়া রহিল। চক্ষুর পলক পড়ে না। পলক পড়ে না কেন? দেখে দেখেও মন পরিতৃপ্ত হয় না, সেইজন্যে আবার দেখতে হয়। সুতরাং সতৃষ্ণ নয়নে বালার পানে চেয়ে থাকতে বাধ্য হতে হয়। ভজ-রমণীর তখনকার মনের আনন্দ সেই, অনুভব করিতে পারে। তাহার সমুদায় চিন্তা দূরীভূত হইল। সে যেন অপহৃত বস্তু পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া তদ্রূপে পূর্বাপেক্ষা যত্নবতী হইল। তাহার এত আনন্দ হইবার কারণ কি? কোন নিগূঢ় কারণ অবশ্যই আছে। যদি কাহারও সন্তান হইয়া থাকে, এবং তিনি সেই হৃদয়-রত্নকে কালের তুষ্টি-তরে তাহার ডালিতে উপহার দিয়া থাকেন, তবে তিনি ওই সরলা রমণীর অন্তরোদ্ভূত আনন্দ অনুভবে সমর্থ।

এই দম্পতির অনেক গুলি সন্তান হইয়াছিল। কাল-কেমন কুটিল দৃষ্টিতে ইহাদের প্রতি চাহিয়াছিল—সেই —

জনা তাহার একটিও রাখে নাই। সন্তান হইলে আপা-
 মর সবাই সন্তুষ্ট হয়, কিন্তু এই নির্ধিবাদী পরিবার অ-
 পতামুখ নিরীক্ষণ মাত্রেই নৈরাশ্য অবলম্বন করিত। মনে
 করিত এই প্রসূত অপত্য অবিলম্বেই অসুস্থকান্তরস্থ
 হইবে। কোনরূপেই জীবিত রহিবে না। বান আদিবার
 কিছু দিন পূর্বে উহাদিগের একটি কন্যা মারা পড়ে,
 সুতরাং এই কন্যা যে উহাদের সন্তোষ ও স্নেহের পাত্রী
 হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি! ভজ-কামিনী, সামান্য
 কারণে এতাদিক হরষিত হয় নাই। সে যেন তাহার
 মৃত বাবারে, পুনর্জীবিতাবস্থায় আপন করতলস্থ জ্ঞান
 করিল। প্রহরেক পরে বানের বল কমিয়া যাওয়াতে
 জল ক্রমশঃ কমিতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে বাতির ভিতর-
 কার সমুদয় সরিয়া গেল। নিঃশেষে নীর নিঃসৃত হও-
 যাতে ভজ যার পর নাই প্রফুল্ল হইয়া বহির্গমন করিতে
 চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু গমনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ক-
 রিল। কেন? সেইজানেন। বোধ করি পথ ঘাট শুকাই-
 বার জন্য। তাহাই হইল। নীরদাত্তর হইতে অকণ
 দেব দিব্য মূর্ত্তি বাহির করিয়া ধরাতলস্থ জীব সম্বলকে
 সন্তুষ্ট করিতে লাগিলেন, আকাশের পূর্ব্ব মন্দির ভাব
 বিলুপ্ত হইল। উপযুক্ত সময় বিবেচনা করিয়া গবন দেবও
 উগ্র মূর্ত্তি গোপন করিয়া স্বীয় স্বাভাবিক প্রফুল্লকর
 শান্ত ভাব পরিগ্রহ করিলেন। ভজহরির মন প্রদারিত
 ও ভাবনা অন্তরিত সুতরাং স্বকার্য্য সাধনে আনন্দি

চণালিনী ।

জন্মিল । কিন্তু এখনও জলের মলিন ভাব বিলয়
পাইল না ।

ক্ষণ বিলম্বে বিমর্ষ বদনে ভজ্জ ভবনে প্রত্যাগত হইয়া
নিজ পত্নীর নিকটে আসিয়া কহিল । প্রতিবেশীদিগের
নিকট দুধ পাওয়া গেল না । দুধ কোথায় পাবে ? সমু-
দয় দেশ বন্যার প্রবল পরাক্রমে ক্ষিন্নভিন্ন হইয়া
গিয়াছে । সে দিন কোন রূপে তাহার জীবন রক্ষা
করিল ।

পর দিবস অতি প্রতুষে নিশানাত অস্তগত ও দিবা-
পতি উদিত হইবার পূর্বে, পক্ষী গণ রব করিয়া ভজ্জকে
জাগরিত করিল । সুমন্দ সমীরণে পুলকিত হইয়া ভজ্জ
দুধের চেষ্টায় বহির্গত হইল । তথা হইতে প্রায় চারি
ক্রোশ অন্তর অনা এক জন-পদ হইতে একটি দুগ্ধবতী
ছাগী আনিয়া নিজ কান্তার আনন্দ বর্দ্ধন করিল ।

বাল্য লীলা ।

ছাগ-দুগ্ধ পানে বালা, দিন দিন পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইতে
লাগিল । পিতা মাতা কর্তৃক নির্দয়তা ভাবে গুরিত্যক্তা
হইয়াছে অনুমান করিয়া, এবং প্রতিবেশী গণের মত
লইয়া কামিনী কুমুমের চণালিনী নাম রাখা হইল ।
যদিও কন্যার নাম, তাহার প্রকৃতির একান্ত বিপবীত-
লক্ষিত হইবে, তত্রাপি বাৎসল্যের খাতিরে উহা একটি

অতি উপাদেয় নাম—যে নাম মানবের হৃদয়-গ্রাসী, আত্মীয়বর্গের পছন্দসই, তাহাই উপাদেয়। আদর করিয়া লোকে পরম রূপবতী কন্যার নাম ভূতি, তনয়ের নাম ভূতো, কালচাঁদ প্রভৃতি রাখে, নামের নিমিত্ত তাহার কখনই লোকের নাক মুখ বেঁকান দেখে না। তবে ভজ্জহরির এই নাম-করণটি নিতান্ত চাসাড়ে হয় নাই,—যে চাসাড়ে কথাটি, লোকে হয় জ্ঞান করে, যুগায় কেমন এক রকম মুখ-ভঙ্গী প্রকাশ করে, সেইরূপ চাসাড়ে নাম হয় নাই। কন্যাটি ক্রমে ক্রমে এমনি আহ্লাদে হয়ে উঠলো যে তা আর কি বলবো। সদাই হাসি মুখ। কান্না কাকে বলে তা জানে না। ক্ষুধার উদ্বেগ হইলে কেবল উহার পিতা মাতা মধুর রোদন নিনাদ শ্রবণ করিতে পাইত। যে ক্ষুধার জ্বালায় জগ-তস্থ জীব পুঞ্জ ব্যাকুলিত হয়ে থাকে, সেই ক্ষুধার আক্র-মণেই বাল্যের কাষেকাষেই কাঁদিতে হইত। কিন্তু তাহার কখনই প্যান্ প্যান্ করিয়া কাঁদা রোগ ছিল না। যে কেহ, কর প্রসারণ করিলেই অমনি তাহার কোলে কাঁ-পিয়া পড়িত। ক্রোড়ান্তরে নিক্রিণ্ড হইবার সময়ে কোন বিতীষিকাই তাহার অন্তরে স্থান পাইত না। ত্বরাত্ সবাই তাহারে ভালবাসিত। তাহার খেলা, আমোদ, চলন, বলন, দৌড়াদৌড়ি, কোনরূপ অঙ্গ ভঙ্গী-য়া কিছু, সকলি রুচক পরিবারের আনন্দ-ব্যঞ্জক। তাহার তৎকালীন মধু-মাখা মা মা ও অন্যান্য

অর্দ্ধস্ফুট কথাগুলি যে ক্রিপণ আনন্দ বিতরণ করিত তত্রস্থ সকল প্রতিবেশীই তাহার স্বাদ বিলক্ষণ অনুভব করিয়াছিল।

প্রতিবেশীরা অনেক বিষয়ে ভজ্জহরির নিকট উপকৃত ছিল। তজ্জনা তাহার কোন প্রকার দায় উপস্থিত হইলে, প্রাণ পণ করিয়াও তাহারা উদ্ধার উদ্ধার করিতে সযত্ন হইত। এমন কি, ঘোর নিশীথ সময়ে কৃষকের কোন দ্রব্যের আবশ্যক হইলে কোন প্রকারে লোকের অপ্রতুল লক্ষিত হইত না। ভজ্জ যদিও সামান্য কৃষক, তত্রাপি তাহার স্বভাব অতি চমৎকার ছিল। সে নিজে বেশ লেখা পড়া জানিত ; পাড়ার অনেক বালকও তাহার নিকট শিক্ষা করিত। তাহাকে দেখিলে সে যে একটী শান্ত-প্রকৃতি মনুষ্য ইহা, আর কাহাকেও জানাইয়া দিতে হইত না। তাহার ভার্য্যাও পতির ন্যায় সদগুণাবিতা।

ভজ্জর একটী পাঠশালা ছিল। তত্রত্য বালক বালিকারা সেইখানে অধ্যয়ন করিত। অনেকে এমন মনে করিতে পারেন, “চাঙ্গার মেয়ে আবার লেখা পড়া করে?” কিন্তু সেটী তাঁদের কুসংস্কারাপন্ন ভ্রান্তি-সঙ্কল-চিত্ত হইতে উদ্ধৃত হইয়া থাকে। নতুবা এমন কি অনেক দিন পূর্বে, যখন অনেক পল্লীগ্রামে এক্ষণকার ধরণের মত পাঠশালা স্থাপিত হয় নাই, তৎকালে অনেক বালিকা গুরু মহাশয় দিগের পাঠশালায় বিদ্যা শিক্ষা

করিত দৃষ্ট হইয়াছে। সে যাহা হউক ভজ্ঞ অতিশয় সত ছিল,পরের হিতার্থে সে আত্ম-জীবন বিসর্জনেও কাতর হইত না। বস্তুতঃ প্রাণপণে পরোপকার সাধনে নিয়ত নিরত থাকিত। কোন প্রকার কষ্টকর কার্যা-সংকটে কখনই কাতর হইয়া বিমুখ হইত না; যেরূপে হউক তাহার উদ্ধার করিয়া নিশ্চিন্ত হইত। এতদূর ভদ্র হইয়াও তাহার কিছুমাত্র সুখ ছিল না। যদিও পরোপকার সাধন করিয়া অন্তরে এক প্রকার অভূত-পূর্ব বিনম্র সন্তোষের সঞ্চার হয়, তত্রাপি শোক শরের স্তুতীক্ল অগ্র ভাগে যাহার হৃদয় নিরন্তর জঞ্জরীভূত, সে ব্যক্তি কখনই প্রকৃত সুখাধিকারী নয়। তদীয় অন্তর সময় বিশেষে এমন ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করিত যে তৎকালে তদীয় মনোগত চিন্তা পর্যালোচনে উন্মাদ বলিয়া প্রতিভী জন্মিবার সন্দেহ মাত্র থাকিত না। মনের সন্তোষই প্রকৃত সুখ। তাহা হইতে যে ব্যক্তি বঞ্চিত, তার সুখ কোথায়? শোক-যন্ত্রণা সহ্য করা যাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, ক্রয়কের সুখ, সেই ব্যক্তিই অনুভবে সক্ষম। এক্ষণে এই লোক-ললাম কন্যাটী লাভ করিয়া তাহার ভূত-পূর্ব-শোকের অনেক অপনয়ন হইয়া ছিল। কন্যাটীকে সে সর্বদা কাছে করিয়া রাখিত। কখনই হানাস্তর করিত না। কিছু বড় হইলে উহাকে লেখা পড়া শিখাইতে তাহার নিতান্ত ইচ্ছা হইল। অভিলাষটী-পূর্ণ করিতে দেরিও হইল না।

চণ্ডালিনীর যত বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, লাবণ্যের সহিত মানসিক বৃত্তিও তত উন্নতি পাইতে লাগিল। তাহার বুদ্ধি অতি প্রখরা, স্মৃতরাং স্বপ্ন দিন মধ্যে সঞ্জিনী বালিকাদিগের অপেক্ষা তাহার শিক্ষা যে অধিক হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ! পিতার অধীত বিদ্যা ক্রমে সকলি তাহার আয়ত্ত হইল। এক্ষণে সে নিজে অনেককে পড়া বলিয়া দিতে লাগিল।

বালা ভদ্রীয় পিতা মাতাকে অতিশয় ভক্তি করিত। পাঠশালে পিতার নিকট যেরূপ নীতি শিখিয়াছিল, এক্ষণে তৎসমুদায় কার্য্যে পরিণত করিয়া উপযুক্ত সময়ে রীতিমত পরীক্ষা প্রদান করিয়া কৃষক পরিবারকে শোক-সন্তাপ হইতে বিরত করিল। এই পরীক্ষা প্রদান,—উপদেশমতে ব্যবহার করা। বালার প্রতি কৃষকের বাৎসল্য একপ রুদ্ধি হইল, যে পূর্ব্ব শোক ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গেল। একবার কৃষক-কান্তাব পীড়া হইলে চণ্ডালিনীর মাতৃভক্তির দৃঢ়তর প্রমাণ দৃষ্ট হইয়াছিল। সে যেরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া মাতৃ-শুশ্রূষা করিত তাহা দেখিলে, কখনই তাহারে অল্প বয়স্কা-বালা বলিয়া বোধ হইত না, পক্ষান্তরে জননীর ন্যায় অনুভূত হইত। নিকটবর্ত্তী-জনেরা তাহার এই অনন্য-সাধারণ ক্রিয়া কলাপ সন্দর্শনে, তাহাকে যথার্থই দেবতা জ্ঞান করিয়াছিল। নানাবিধ গুণগ্রাম এই একাধারে সঞ্চিত থাকায়, অন্ধ, খঞ্জ, কুরূপ প্রভৃতি কেহই বালার নিকট

অনাদৃত হইত না ; প্রভূত আশারূপ ফল প্রাপ্ত হইত। সুতরাং তাহার সকলেরই প্রিয়পাত্রী হইবার বাধা কি। সমবয়স্ক বালিকাদিগের প্রতি তাহার অতিশয় ভালবাসা ছিল। কাহারও পীড়া হইলে বা কেহ কোন প্রকার আপদে পড়িলে সে যথাসাধ্য উপকার করিয়া প্রণয়ের নিদর্শন দেখাইত। সহচরীরাও তাহার গুণে এমনি বিমুগ্ধা হইয়াছিল, যে, সে যখন যাহাকে, যে কর্ম করিতে কহিত, সে তৎক্ষণাৎ অতিশয় আনন্দের সহিত উত্তমরূপে তাহা সম্পাদন করিত ; কোনরূপে কর্ম করণে কাহাকেও অবত্ববতী দৃষ্ট হইত না। সবাই মিলে স্নান করিতে যাওয়া হইত। বালস্বভাব সুলভ চাপল্য বশবর্তী হইয়া জলকেনী করিতে অগ্রসর হইত ; কিন্তু কোনরূপ অপ্রিয়কর কার্য্যে কদাপি নিযুক্ত হইত না। স্নানান্তে যথা সময়ে বাটীতে প্রত্যাগত হইত ; বাল্যকাল এইরূপে ক্রমে ক্রমে গত হইতে লাগিল।

আহার করিবার সময়ে ভজহরি, কন্যাকে, “মা চণ্ডালিনী ! তুমি কোথায় ? আমার কাছে এসো। হাঁ মা ! কৈ আজ আগায় প্রসাদ করিয়া দিলে না ? ” বলিয়া নসেহে আহ্বান করিত। আহার করিবার সময়ে বা ভোজনান্তে কৃষক, কন্যাকে আপনার পাতে থাওয়াইয়া দিত, এইটাই মা চণ্ডালিনীর প্রসাদ। পিতার কথা শুনিয়া চণ্ডালিনী অমনি স্নমধুর স্বরে, হাসিতে হাসিতে

উত্তর দিত এবং পিতৃ-পার্শ্বে সমুপস্থিত হইয়া, তদন্ত ভোজ্য গ্রহণ পূর্বক আন্তরিক স্নেহ-সাথান আনন্দ প্রকাশ করিত। তাহার তৎকালিক ভাব কি কমনীয় ! মায়ের পাতেও একবার প্রসাদ করা হতো।

চণ্ডালিনী সময়ে সময়ে রন্ধন করিতে অগ্রসর হইত, কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে নিবারণ করিত। বালা বারণ শুনিত না; মাতার সাহায্যার্থে অগ্রসর হইত। সে মাতার কথা না শুনিয়া, তাঁর কাষের দোসর হইতে যাইত বলিয়া, তাহাকে অবাধ্য দোষ দেওয়া যাইতে পারে না। মাতার কষ্ট দেখিতে পারিত না বলিয়াই তাঁহার কর্মের ভার গ্রহণে অভিলাষিণী হইত। সাংসারিক সমুদার কর্মই তাহার অভ্যাস হইয়াছিল। নাঝে মাঝে সঙ্গিনী বালিকা ও সঙ্গী বালকদিগের সঙ্গে, আপনারা স্বহস্তে রাঁধিয়া বন-ভোজন করা হইত।

সন্তানকে কর্মক্ষম, সন্তুষ্ট-চিত্ত ও যশস্বী দেখিলে সকল পিতা মাতাই প্রকুল্লাস্ত হইয়া থাকেন। কৃষক-দম্পতি তনয়ারে কার্য্যকুশলা, সুশীলা, ও প্রশংসা-পাত্রী দেখিয়া যে অপরিমেয় সন্তোষ-রসপ্লাবিতান্তর হইয়া মুখী হইবে তাহাতে বিচিত্র কি !

বালা, যে ভাসা মেয়ে, তাহা সে জানিত না, এবং এ পর্য্যন্ত উহা, উহাকে কেহই শুনায় নাই। ভজ্জহরি সকলকে এই রহস্য বৃত্তান্ত বালার গোচর করিতে নিবা-

রণ করিয়া দিয়াছিল। কারণ পাছে বালা ভূত-হস্তান্ত
 স্মরণ করিয়া সম্ভাপিত হয়। সূতরাং কন্যার আত্ম
 বিবরণ জানিবার সম্ভাবনা কি? সে ভজ্জকে জনক ও
 তৎপত্নীকেই নিজ গর্ভধারিণী বলিয়া জানিত।

দ্বিতীয় তরঙ্গ।

অঁধারে আলোক।

বাল্যলীলা গত হইলে পর, যৌবন-সীমা ক্রমে বালার
 পদকল-গত হইল। শরীরের সৌন্দর্য্য সময়-গুণে অতি
 পরিপাতি হইল। একে স্বভাব-সিদ্ধ সেই কমনীয় কাস্তি !
 তায় যৌবন-সঞ্চার ; একেশরংকাল, তায় নীরদ-তিরো-
 হিত নির্মল গগনে পূর্ণ-চন্দ্রোদয়। সুগোল কাপাল-
 যুগল সূচক টাঁচর চিকণ অলক-দামে যুবজনে মনো-
 হরণের উপকরণ হইয়া উঠিল। বেণী, ফণী-বিনিমিত
 চিকণ ও কমনীয়। অধর-শোভা, নব-দূত-পল্লবাগ্রে
 তরুণ-তপন-রাগ-রঞ্জিত লোহিত হইয়া বিপুল লালিতা
 উৎপাদন করিল। সেই বাল-সুলভ চিবুক, কমনীয় কাস্তি-

সমাবেশ হেতু যে কি এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য ধারণ করিল, মনোমধ্যে অনুভবে তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। শ্মিত-মুখ, — প্রভাতে প্রকাশোন্মুখ পঙ্কজের ন্যায় মধুরতা পরিপূরিত। দর্শন মাত্রে, সরলতা ও ধীরতার আধার বলিয়া বোধ জন্মে। উরুস্থল, বিসারিত ও সময়োচিত, লাবণ্য-সম্বর্ধিত। সুগোল উরুযুগল কালোচিত, অনুভাবকের মনোমত, স্মৃতিরাত্ত তদ্বিষয়ে বাক্য ব্যয় অনাবশ্যক। চরণতল পূর্ক কথিত অলঙ্কারঞ্জিত কিন্তু তদপেক্ষা ঐজ্জ্বল্য গুণোদ্ভাবিত। তদীয় শূকুমার বাহিঃস্থের বর্ণনে ক্ষান্ত রহিলাম, কারণ যাহার এত সৌন্দর্য্য তাহার পাণিপল্লব যে, সময়োচিত স্রী-সম্পন্ন, তাহা সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। তদীয় বচন মধুমাখা ও সরলতা পরিপূরিত, কথঞ্চিৎ গম্ভীর—কালোচিত গম্ভীর এবং সরস। বেণু-গঞ্জিত স্বরে মনোমোহিনী উপমা রহিত।

তরুণ বয়সের প্রারম্ভে কেমন আকস্মিক এক অভাবনীয় অহমিকা আসিয়া যুবক যুবতী কুলের-সরল-হৃদয় অধিকার করিয়া বসে। এ ক্ষেত্রে, কোথা হইতে আসিয়া জুটে, তাহা নির্ণয় করা শূকঠিন, স্মৃতিরাত্ত স্বভাবিক ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, কিছুতেই ইহার নিবারণ হইতে পারে না। নৈসর্গিক হেতু কোন রূপে অন্তর্মিত থাকিতেও চায় না এবং সময় গুণে নিজ প্রভাব প্রদর্শন করিয়া থাকে। সেই নৈসর্গিক ভয়ঃ কি এই সুশীলা

বানার অন্তরে জন্ম গ্রহণ করে নাই? অবশ্যই করিয়াছে ।
 যাহা ব্রহ্মাণ্ডের তরুণ মাত্রেই সাধারণ বস্তু, তাহা হইতে
 এ ললনা কখনই বিয়োজিত হইতে পারে না । কিন্তু
 বাণী, সরলতা ও শান্ত স্বভাবে তাহারে বিলক্ষণ রূপে
 আপন আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে । তাহার প্রভাবে,
 সেই অহঙ্কার ভাবে চলন, সেই ভাবে কথা কওয়া, সেই
 প্রকারে বেড়ান, সেইরূপ কেমন এক রকম অঙ্গ ভঙ্গী—
 এ সকল, সরলার ছিল; তাহা না থাকিলে, এ সূশীলার
 নিন্দা করা হয় । কিন্তু বাণী কখনই নিন্দার পাত্রী নয় ।
 সে গুলি, সকলি ছিল এবং তরুণী, সবই বশীভূত করিয়া
 রাখিয়া ছিল । তাহার এই সমুদায় ভাব শুকুণারতায়
 পরিপূর্ণ । সুতরাং তেমন স্বভাব অবশ্যই গৌরবান্বিত
 ও সকল লোকেরই একান্ত প্রীতি-প্রদ তাহার কোন
 সন্দেহ নাই । বাণী, উন্মীলিতাক্ষী হইলেই এক অভূত-
 পূৰ্ণ নির্মল স্মৃষ্টি জ্যোতিঃ নয়নদ্বার দিয়া বহির্গত
 হইয়া সমীপস্থ জনগণকে আপ্যায়িত ও বৎসল করিত ।
 নিতম্বিনী আপনার সৌন্দর্য্যে পর-ভূষিত-বিধায়িনী,
 মধুর ভাষিনী—কাষে কাষেই কি ছোট কি বড় সকল
 লোকেরই আদরিণী । তেমন পীযুষ পূরিত শাসি,
 সেক্ষপ গভীর ঈষৎকল মধুময় সূত্রী, তেমন চলন,
 তেমন নম্র স্বভাব, তেমন সূচ্যম জগতীতলে যে
 একান্ত দুর্লভ, এমন বলি যাইতে পারে না,
 কিন্তু একাধারে অত গুণ-গ্রাম লক্ষিত হওয়াও

সুদূরপর্যন্ত। নয়নের চটুনিতার সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জার আধিকা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কিন্তু কোন প্রকারেই নবযৌবন ঘোষণার অপহ্রব রহিল না। সুতরাং হৃদয়ে প্রণয়াকুর উৎপন্ন হইবার আর বিলম্ব ও রহিল না। সংসারে, যখন যার অধিকার কাল নির্ণীত আছে, সে কাহারও উপরোধ রক্ষা না করিয়া স্বকর্তব্য সাধনে দৃঢ়রূপে রত হইয়া তখনই আপন প্রভাব প্রকাশ করিবেই করিবে; তাহাতে কাহারই প্রতিবাদী হইবার যো নাই। গ্রীষ্মঋতুর পরেই বর্ষার সঞ্চার হয়, প্রাবিট্‌ দিগমে শরতের আবির্ভাব, তাহার অভায়ে হিমন্তু মানন্ত সহ সমুপস্থিত; হিমন্তুর অবনতির পরেই, শিশিরের বিলক্ষণ প্রভাব; শীতান্তে, সর্বজন মনোহারী বসন্তের সনাগম হইয়া থাকে। স্বাভাবিক আবশ্যম্ভাবী ব্যাপারের গতিরোধে কাহারই হানী হইবার যো নাই। নিদাঘের দুঃসহ গ্রীষ্ম হইতে কাহারই পার পাইবার যো নাই, বর্ষার বর্ষণ হইতেও কোন জীব স্বাভাব্য লাভে সক্ষম হয় না। শরতের স্তখেও কেহই প্রভাবিত হয় না; হিমন্তুর হিমানী সবাইকে সহিতে হয়। শীতের আক্রমণেও সকলকে ধৈর্য্য ধারণ করিতে বাধ্য হইতে হয়, বাসন্ত-সৌন্দর্য্যও সকলের মনের প্রীতি উৎপাদন করিয়া থাকে। কাষে কাষেই যৌবনের সঞ্চারোপক্রমে প্রণয়াকুর, নব যুবক যুবতীর কোমল উর্দর অন্তর-ক্ষেত্রে নিক্ষিপ্ত হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি!

এবং হাজার ধৈর্য্যশালী বা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেও তদ্ব্যতী-
বলম্বী হইয়া জগতস্থ জীব মাত্রকেই জীবনাতিপাত
করিতেই হইবে, কোনরূপে তাহার অন্যথা হইবার
সম্ভাবনা নাই।

এই সময়ে এক দিন ভজ্জহরি কি কাষের নিমিত্ত
গ্রামান্তরে গমন করিয়াছে দেখিয়া, সঞ্জিনী বালিকারা
বেড়াইতে যাইবার জন্য অনুরোধ করায়, চণ্ডালিনী
কোন ক্রমে তাহাদের উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া,
মাতাকে বলিয়া তাহাদের সঙ্গে গমন করিল। সহচরী-
গণ মাঝে বালার কি অপারিসীম শোভা হইল! যেন
তারকা নিকর পরিবেষ্টিত চন্দ্রমা ধরাতলে ভ্রমণ করিয়া
বেড়াইতেছে। একে বৈকাল বেলা, তাহা বাসন্ত্যনিলের
সুন্দর আগমন-যে শৈত্য, ভুবনের যাবতীয় জীবের প্রীতি
উৎপাদনে বিলক্ষণ সক্ষম, তাহা যে এই সরল স্বভাবা
বালাদিগের মন বিকশিত করণে অপারগ হইবে, কথ-
নই এরূপ সম্ভাবনা করা যাইতে পারে না। সকলে
প্রফুল্লাননে আপনাদিগের সম্মুখ ভাগেই চলিতে
লাগিল। কিন্তু কোথায় যে যাইতেছে, সে দিকে ততই
মনোযোগ করিতেছে না। পরস্পর নানা বিষয় গল্প
করিতে করিতে আপনাদের মনে দিগ্‌বিদিক্ পরিজ্ঞাত
পরিশূন্য হইয়া চলিতে লাগিল।

এইরূপে কিয়দূর গমন করিলে পর একটি বন-
প্রদেশ তাহাদের গম্য পথ রোধ করিল। হঠাৎ বন

দেখিয়া সবাই ভীত ও উদ্বেগাকুলিত হইল। মনে এক অভূত-পূর্ব বিভীষিকা সমুপস্থিত হইবায়, সবাই কেমন এক রকম—পুতলিকা প্রায় প্রতীয়মান! কি করে অবাক! মুখে কথাটি নাই। সে আশ্রমোদের গম্প নাই—যে গম্পে বিমোহিত হইয়া, শবর-বংশীরব-মোহিত কুরঙ্গিনীর দশা ঘটিয়া একরূপ অনামনস্কা হইয়া ছিল, সে গম্পে ঘুচে গেল। বিষম দায়! এদিকে সূর্য্য স্বকার্য্য সম্পাদন করিয়া অন্তগত হইলেন; ধরা ক্রমে ক্রমে অন্ধকারারত হইবাতে নীল বসনাচ্ছাদিত রমণীর নায়ে শোভা ধারণ করিলেন। বালাদের অলক্ষ্যে তারা-রত্নও গোখুলি ললাটের কচি বিস্তার করিল। বনের ধারে অবাক হইয়া সকলে নিষ্ক্রমণের উপায় ভাবিতেছে, এমন সময়ে ভীষণাকার এক দল বন্য মহিষ তাহাদের পশ্চাদ্ভাগ দিয়া, তাহাদিগের দিকে আসিতেছে, দেখিতে পাইল। দৃষ্টি-মাত্রেই সকলের নীলোৎপল-নিন্দিত নয়ন গুলি অশ্রু-নীরে ভাসিতে লাগিল। এই রোদনও বাল্য দিগের শোভার সৌন্দর্য্য-সাধনে বিঘ্ন নহে; অর্থাৎ তাহাদের এ অবস্থাও কান্তিবিকাশক। এখন কেহই স্থির ভাবে থাকিতে পারিল না; দল-ভঙ্গ হইয়া চারিদিকে পলায়ন পরায়ণ হইবায়, কে সে কোথায় গেল, তাহাদের মধ্যে কেহই তাহা জানিতে পারিল না; কেবল লেখকই তাহা জানিতে পারেন এবং পাঠান্তে তারুকের

অন্তরেও উহাদিগের আভাস, সরোবর-তীর-জাত তরু লতার তচ্ছরসী-নীর-নিপতিত প্রতিবিশ্বের ন্যায় প্রতিকলিত হইবে ; যদি তেমন ভাবে দেখেন।

চণ্ডালিনী, চপলা নামক আর একটি তরুণীর সহিত ঘোরারণ্যে নিপতিত হইয়াছিল। চপলা, চণ্ডালিনীর নিতান্ত প্রিয়পাত্রী, উভয়ে, উভয়ের স্মৃথে স্মৃথী ও দুঃখে দুঃখী। অতটা প্রণয় আর কারো সঙ্গে নয়। ভাগ্যক্রমে উভয়েই এক স্থানে ছিল। এটীও ভাঙ্গা মেয়ে। এরা উভয়েই আত্মবিবরণ জানিত না। কিন্তু দুজনেই এক সময়ে ভেসে আসে। চপলার ভাসিবার কথা কতক মনে ছিল ; কেননা পাঁচ বৎসর বয়সের সময়ে তাহার এই দশা ঘটে। একখানি কাষ্ঠ-কলক অবলম্বনে নানা প্রকার কষ্ট, জলের তরঙ্গের আঘাত-প্রতিঘাত, বায়ুর তাড়না প্রভৃতি দৈব উৎপাত সহ্য করিয়া সে, ঐ প্রদেশে উপনীতা হয়। তৎকালে তাহার শরীরে সাড় মাত্র ছিল না। নানা প্রকার তাপ সেক পাওয়া জীবিত লক্ষিত হয়। বালা আপনার বিবরণ জানিবার জন্য সর্বদা কৌতূহল প্রকাশ করিত, কিন্তু কেহই তাহার সেই অভিলাষ পূর্ণ করিত না, এরাং তাহাকে সর্বদাই খিদেমান হইয়া অবস্থিতি করিতে হইত। কেবল চণ্ডালিনীর সঙ্গে বড় ভাব-দুজনে গলাগলি ভাব। তাহাতে তার সঙ্গে যত মনের দুখের সুখের কথা বলা হইত। দুজনের মধ্যে প্রায় কেহ

কাহারই কাছ ছাড়া হইয়া থাকিত না। তাহাদের এইরূপ অবিচলিত প্রণয়-বন্ধন দর্শনে ক্রমক ও তৎপত্নী, চপলাকেও আপনার তনয়ার ন্যায় স্নেহ-নেত্রে দর্শন করিত।

এ দিকে রজনী ঘোর হইয়া আসিল। সঙ্গে কেহ নাই, চারিদিকে বন্য জন্তু সকল অতি ভীষণ রব করিতেছে শুনিয়া চণ্ডালিনী অতিশয় ভীতা হইয়া চপলার গলা জড়াইয়া ধরিবাত, চপলা নানা প্রকার আশ্বাস বাক্য প্রয়োগ করিয়া তাহার ভয় ভঞ্জে যত্ন-বতী হইল, কিন্তু সহসা কৃতকার্য হইতে পারিল না, কারণ শঙ্কা তৎকালে উভয়েরই অন্তর আক্রমণ করিয়াছিল। সঙ্গিনীদিগের অসাক্ষাৎও তাহাদিগের বিষম চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। কে, কোথায় যে গেল, এত ক্ষণও তাহার কিছুই নির্ণীত হইল না। কে বা তাহাদের তত্ত্ব লয়? ক্ষণ পরে চণ্ডালিনী চপলাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ভাই চপলা! মা, কত দুঃখ করিতেছেন, বাবা অনেক খুঁজিতেছেন, কিন্তু আমরা যে এই গভীর অরণ্যে আসিয়া কোন আত্মীয়কে দেখিতে না পাইয়া রোদন করিতেছি, ইহা কেহই জানিতে পারিতেছেন না। ভাই! এখন আমাদের উপায় কি?” বলিয়া রোদন পরায়ণা হইল। দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। চপলা তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ বয়োধিকা থাকায়, আপনার শঙ্কা-ভাব গোপন করিয়া, ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক তদীয় চিবুক

ধারণ করিয়া কহিল, “ভয় কি ভাই? তুমি অমন কষ্টে কেন? আজ আমরা যে কোন রূপে এই খানে থাকিয়া, কালি প্রাতঃকালে বাড়ী যাইব। তুমি ভাই বড় পাগল, ছি ভাই! অস্পেতে কেঁদে ফালা তোমার মত তরুণীর উচিত হয় না।” এ কথা শুনিয়া পুণ্ডরীকানন্দের আনন আবার অশ্রু শ্রোতে ভাসিতে লাগিল। চপলা কহিল “কেঁদনা ভাই? ছি ছি! বিপদ কালে ঈর্ষ্যহীন হওয়া কি ভাল?” আশ্বাস বাক্যে তরুণীর মন পূর্বাপেক্ষা শান্তভাবে অবলম্বন করিল।

বড় অন্ধকার চারি দিক্ আঁধারে ঢেকে গিয়াছে। বনের মধ্য স্থান হইতে একটা আলোক তাহাদের নেত্রপথে নিপতিত হইল। আলোক বিলোকনে চণ্ডালিনীর আতঙ্ক কথঞ্চিৎ অপসারিত হওয়ায়, অন্তরে আনন্দ প্রদর্শক সাহস-সঞ্চার হইল। চপলাকে কহিল, “ভাই চপলা! ওই দেখ আলোক দেখা যাইতেছে! চল, আমরা ওই খানে যাই? কি বল? বোধ হইতেছে যেন প্রদীপ জ্বলিতেছে। ওখানে গেলে অবশ্যই কোন না কোন মনুষ্যের সহিত দেখা হইবার সম্ভাবনা। কি বল যাবে?” চপলা, চণ্ডালিনীর প্রীতি-উদ্যোগের উপায় চিন্তনে আসক্ত ছিল, এক্ষণে তদীয় বদন-নিঃসৃত বচনাবলী শ্রবণ করিয়া অতিশয় সুখী হইয়া, তাহার মতে সম্মতি প্রদর্শন পূর্বক দু জনে বরাবর আলোক ধরিয়া গমন করিতে লাগিল। আলোর নিকটে যাই-

বার বড় দেরি নাই, একটা উচ্চ ভূমির উপর প্রদীপ
 নয়, কাষ্ঠ জ্বালাইয়া দুই সন্ন্যাসী বসিয়া রহিয়াছেন
 দেখিতে পাওয়া গেল। উহারা বসিয়া কি করিতেছে?
 হোম করিতেছে। ওই হোম করার কারণ আছে।
 তাহা পরে প্রতীতি হইবে। বালিকাদ্বয় সশঙ্কহৃদয়ে
 উহাদের সমীপস্থ হইয়া দেখিল, সন্ন্যাসীরা মুদ্রিত
 নয়নে প্রানাসক্ত। তাহারা তথায় উপস্থিত ইহবা
 মাত্র যোগীদের ধ্যান শেষ হইল। এবং বালারাও
 যত্নের সহিত আদৃত হইল। এক যোগী জিজ্ঞাসা
 করিল, “তোমরা কোথা হইতে এই নির্জেন অরণ্যে
 আসিলে? এত শক্তি দেখিতেছি কেন?” চপলা
 আপনাদিগের আনুপূর্বিক বিবরণ ব্যক্ত করিল।
 ইত্যবসরে সেই চিপার পার্শ্বে দৃষ্টি নিপতিত হও-
 য়ায়, অসংখ্য নর কপাল, চপলার নয়ন গোঁচর হইল।
 এক্ষণে, লোক-সমাগম-পরিশূন্য পূর্ব অরণ্য-অন্তর ইহা-
 পেক্ষা শঙ্কা-বিহীন বলিয়া, তাহাদিগের হৃদয়ে বিল-
 ক্ষণ প্রতীতি জন্মিল। চপলা, পাছে প্রিয় সখীর মন
 ব্যাকুলিত হয়, এই জন্য আপনার আতঙ্ক-ভাব গোপন
 করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঐ আলোক
 দর্শন, তাহাদিগের ভাগ্যে যে শলভের আলোকলাপ,
 তাহার হৃদয়ে ইহা সুস্পষ্ট রূপে উদ্ভূত হইতে বিলম্ব
 হইল না। চণ্ডালিনী পূর্ব হইতেই নিমুদ্র ভাবে ছিল,
 এতদুপে সেই ভাব, এবং পাশবাক্ষা বন-সুন্দরীর অবস্থা

প্রাপ্তির ন্যায় সশঙ্ক দৃষ্টি-বিক্ষেপে অবস্থান, এও এক ভাব। এগী শঙ্কাসমাক্রান্ত চেতার স্বাভাবিক আতঙ্ক-জ্ঞাপক ভাব। বাহা মানব মাত্রেই অশঙ্কাক্রান্ত হইতে পারে। এ সেই ভাব।

ভাতৃ মিলন*

সন্ন্যাসীদ্বয়ের মধ্যে যে এতক্ষণ একটা মাত্র কথা কয় নাই, চুপ করিয়া বালিকা যুগলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল, সে কহিল, “বাছারা! তোমরা এই নিকটবর্তী নদীতে স্নান করিয়া পরিশুদ্ধ হইয়া আইস। নতুবা এখানে থাকিতে পাইবে না, বিষম অনর্থ ঘটবে।” চণ্ডালিনী তখনও মৌনভাবে অবস্থিতি করিতে ছিল, সহসা রাত্রিকালে অবগাহনের কারণ পরিজ্ঞানে অসমর্থ হইয়া, কিছু বলিতে মানস করিয়া বলিবার উপক্রম করিল, কিন্তু কহিতে পারিল না। কণ্ঠ বাস্পাবরুদ্ধ হওয়ায় হৃদয় ভাব, অন্তরেই বিলীন হইয়া গেল এবং চপলাকে অবগাহন মানসে অগ্রসর দেখিয়া অগত্যা তাহার অনুগামিনী হইল। নর-কপাল-মালার পরিদর্শন, যে চণ্ডালিনীর ভাবান্তরের কারণ, তদ্বিষয় আর বলিবার প্রয়োজন নাই।

চপলা গমনোদ্যতা হইয়া সেই ভিক্ষুকে কহিল, “প্রভো! আমরা জলাশয় জানি না, দেখাইয়া দিন”

স্নান করিয়া আসিতেছি।” সম্যাসী কহিল “দেখ তোমাদিগকে পথ দেখাইয়া দিতে হইবে না, এই পথ ধরিয়া যাও, এই মাত্র আমাদের দুইটি বালক চন্দ্রপ্রভা ও চন্দ্রকান্ত স্নান করিতে গিয়াছে, পথে তাহাদের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইবে।” এই বলিয়া দক্ষিণ দিগস্থ একটি দুর্গম পথ দেখাইয়া দিল।

তৎকথিত ও দর্শিত পথ ধরিয়া তাহারা বরাবর দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে করিতে তরুণাক্রণ প্রতীম দুইটি যুবক নেত্র-গোচর করিল। ভাবিল এরাই বুঝি এম্যাসী কথিত লোক। বালারাও তরুণ যুগলের দর্শন পথে প্রতিষ্ঠিত হইল।

তরুণেরা অকস্মাৎ বিছাতাকৃতি, মনোরমা দুই কামিনী-রত্ন পর্যাবলোকনে বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হইয়া ইতস্ততঃ চিন্তা করিতে করিতে, বামারা নিকটস্থ হইলে, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল “হে মৃগ-লোচনা যুগল ! তোমরা এই অন্ধকার রজনীতে কোথা হইতে এই হিংস্র জীব-সংকুল অটবীতে আসিতেছ ? তোমাদিগকে দেখিয়া আমাদের অভ্যুৎকরণে বিষম শঙ্কার আবির্ভাব হইয়াছে।” এ স্থলে এমন জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, “অন্ধকার রাত্রিতে দূর, হইতে তাহারা পরস্পর পরস্পরকে কিরূপে দৃষ্টায়ত্ত করিল ?” উত্তর আপনা হইতে হইবে, যুবকদ্বয়ের হস্তে আলো ছিল। তাহা না থাকিলে দূর-লক্ষ্য, দূরলক্ষ্য হইবার, গ

বিলক্ষণ আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে, এবং নিশ্চয়ই হইয়া থাকে। বালারা সমীপস্থ হইলে, তখন বয়সের যে ভাবে যুবক-যুবতী দিগকে সচঞ্চল করে, তাহাদের পরস্পরের মনে সে ভাবের আভাসও স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। এক অভাবনীয় সৌভ্রাতৃ স্নেহে সন্দেরই হৃদয় আক্লুট হইয়া উঠাতে, প্রথমতঃ কেহই কিছু বলিতে পারিল না। বালারা কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। বিছুই বলিতে পারিল না। কেবল চণ্ডালিনীর নয়ন যুগল অশ্রু বিগলিত করিয়া তাহাদের অন্তরের যে ভাব প্রকাশ করিল, চন্দ্রপ্রভা তাহাতেই তাহাদের হৃদগত ভাব পরিজ্ঞানে সক্ষম হইল।

চন্দ্রকান্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থির দৃষ্টিতে চপলার দিকে চাহিয়া ছিল, এক্ষণে হঠাৎ তাহার মনে এক অভাবনীয় পুলক সঞ্চার হওয়ায়, চন্দ্রপ্রভাকে কহিল, “দাদা ! এরা আমাদের কোন আপনার জন না হইয়া যায় না। কেন যে, আমার মন এমন হচ্ছে, তার কিছুই বুঝতে পারছি না।” চপলা অনেক ক্ষণের পর উহা-দিগকে আপনার অগ্রজ অনুমান করিয়া উঠা স্বরে কঁাদিয়া উঠিল। চন্দ্রকান্ত আর অবিচলিত রূপে থাকিতে না পারিয়া, কহিল “দাদ ! এ আমাদের ভগিনী সেই চপলা। আমার মনে যেন কে কহিয়া দিতেছে, এবং আমার নিশ্চয়ই বোধ হইতেছে যে, এরা আমাদের দুই সহোদরা, কিন্তু অপরটাকে কোন রূপে চিনিতে

পারিতেছি না।” চন্দ্রপ্রভা কহিল “ভাই! তুমি ঠিক ঠাহরিয়াছ। এ আমাদের সেই চপলাই বটে।”

“ভগিনী চপলে! আমাদিগকে তোমার মনে পড়ে?”

চপলা কতক কতক চিনিতে পারিয়া ছিল। চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল “হঁা চিনিতে পারিয়াছি ” তৎপরে আপনাদের সঞ্জিনীবিয়োজিতাবস্থা বর্ণনা করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিল। চণ্ডালিনীকে কেহই চিনিতে পারিল না। সরলা বালা কাহারই পরিচয়পাত্রী হইতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। পরে চন্দ্রপ্রভা, চন্দ্রকান্তকে কহিল, “ভাই চন্দ্রকান্ত! যৎকালে জঙ্গলা জাতিরা আমাদিগকে আক্রমণ করে, যে সময়ে বান উঠিয়া সমুদায় দেশ জলনর হইয়া যায়, মাতার নিকট শুনিয়া ছিলান, আমাদিগের সর্ব কনিষ্ঠা সহোদরাকে, বিপদ ভয়ে সেই সময়ে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি আরও কহিয়াছিলেন, তাহার কপালের মধ্যভাগে তিল চিহ্ন আছে। দেখ এই অপরূপ কপালে তিল চিহ্ন সুপ্রকাশিত থাকিয়া আমাদিগের জননীর কথা সপ্রমাণ করিতেছে এবং ইহার অবয়বে ও জননীর গঠন ঠিক একরূপ। চপলার শরীরের সঙ্গেও ইহার দেহের বিলক্ষণ মৌসাদৃশ্য সুলক্ষিত হইতেছে। চন্দ্রকান্ত কহিল “দাদা! বাবাও আমাকে একবার কহিয়া ছিলেন, চন্দ্রকান্ত! তোমার কনিষ্ঠা ভগিনীর বর্ণ ঠিক তোমার মত। আমরা সেইটিকে জলে ভাসাইয়া দিয়াছি। তা দাদা! অতি

শৈশবে জনক জননী পরিত্যক্তা আগাদের স্নেহ-পাত্রী
অনুজ্ঞা ভগিনী যে এই, তাহার কোন সন্দেহ নাই।
এবং আমাদের পরস্পরের আকারগত ও বর্ণগত লক্ষণ
সন্দর্শনে কেহই ইহাকে ভিন্ন বলিয়া কখনই অনুমান
করিতে পারিবে না। এবং অন্য কেহ হইলেই বা
আমাদের মন এর জন্য এত ব্যাকুল হইবে কেন? মন,
এরে ভালবাসিবার জন্য কেন ধাবিত হইতেছে?”

চপলা কহিল, “দাদা! আমি প্রায়ই মনে করিতাম
এটি আমার ভগিনী না হইয়া যায় না। আমাদের দুজনে
বড় ভাব, সর্কদা একত্রে অবস্থান করিতাম, তাহাতে
কেহই আমাদেরিকে বিভিন্ন উদরজাতা বলিয়া অনুমান
করিতে পারিত না।” চপলা ঠিক কথাই কহিয়াছে।
কারণ স্বভাবের, বিকল্পভাব হওয়া কখনই সহজ ব্যাপার
নয়। বস্তুতঃ এই চারিটি সন্তান এক উদর খনির অমূল্য
সম্পত্তি। যাহা হউক কৃষকদিগের নিকট গিয়া জানি-
লেই সবিশেষ অবগত হইতে পারা যাইবে।

আমাদিগের অনেক বিলম্ব হইতেছে বলিয়া চন্দ্রপ্রভা
চন্দ্রকান্তকে সত্বর হইতে কহিল। অনেক ক্ষণ আসা
হইয়াছে আবার তারা কিছু মনে করিা পারে
অতএব বিলম্ব করা বিহিত নয়। চপলা কহিল “দাদা
তোমরা এষ্টুকু দাঁড়াও আমরা স্নান করিয়া লই”
বলিয়া স্নান করিতে স্রোতস্বতী জলে গমন করিল।
আত্ম যুগল পুলিনে পদ-চারণ করিতে লাগিল।

বিপদকালে ভ্রাতৃ-মিলনে পরম সৌভাগ্য সঞ্চার বলিতে হইবে । চির-বিয়োজিতও অজ্ঞানিত সহোদর-সাক্ষাৎকার লাভে কৃষক-পালিতা বালার মনে, যে কেমন এক রকম অভূতপূর্ব অভাবনীয় সুখ-সঞ্চার হইল, তাহা অনুভব করিলেও আনন্দ উদ্ভূত হইয়া থাকে । ষাণ্মার কখন একপ অবস্থা ঘটিয়াছে সে ব্যক্তিও এই বালার সুখে সম্যক্ অধিকারী । আর কেহ কদাচ তত সন্তোষ লাভ করিতে পারে না ।

আহ্লাদে বিম্ব সঞ্চার ।

স্নানান্তে সকলে সন্ধ্যাসি-সকাশে গমন করিয়া কৃতাজ্জলি পুটে দণ্ডায়মান হইয়া রহিল । চপলা, তাহাদের ভাব দেখিয়া বিবম শঙ্কিত ও বিমর্ষ হইয়া চুপ-করিয়া অধোবদনে নানা চিন্তা করিতে লাগিল । চণ্ডালিনীর পূর্ব শঙ্কা ক্রমে ক্রমে বল-প্রকাশ করায় ধৈর্য্যচূত হইবার পূর্ব-লক্ষণ হইল । সহোদরদ্বয়ের মনও সন্দেহ দোলায় দোড়ল্যমান, সুতরাং বদন-জ্যোতিঃ মলিনভাবসম্যাক্রান্ত হইবে, আশ্চর্য্য কি ? তাহাদিগের এই নিভীষিকা বস্তুতঃ অনূতনয় । ঐ ভিক্ষুঘর পূর্ব-কথিত জঙ্গলা জাতি । উহারা চন্দ্রপ্রভার পিতার দরুণ বিদেষী । কোন একটী অভাবনীয় ঘটনা ক্রমে তাহাদের মনে দুর্জ্বল বৈরীবাবের উদ্রেক হইয়াছিল

এবং সেই ভাববশবর্তী হইয়া বিবিধ বিগঠিত কার্য-পৰম্পরার অন্তর্গত আশ্রয়াদিগের আত্মাকে বিষম কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছে। এবং এখনও অন্তরোৎপন্ন বিরস ভাবের অপনয়ন করিতে পারে নাই। সেই হেতু এই বংশ, যাহাতে সমূলে উন্মূলিত হইয়া অবনী-গর্ভে নিহিত হয়, তচ্ছেক্টায় নিয়ত আত্ম-চিত্ত সমর্পণ করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত মনস্কামনা সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ করিতে পারে নাই। উহাদের অভিলষিত সম্পূর্ণরূপে সাধিত হয় নাই বটে, কিন্তু এই চারিটা বাতীত বিপক্ষ পক্ষের আর কেহ জীবিত নাই। তবে এক প্রকারে প্রায় পূর্ণ-মনোরথ বসিতে হইবে।

ইতি পূর্বে যে সকল নর-কপাল-মালা চপলা ও চণ্ডালিনীর চিত্তে শঙ্কা উৎপাদন করিয়াছিল, সে সমুদায় তাহাদের দায়াদ-গণের তুণ্ড। এক্ষণে এই শিরচতুষ্টয় দেহ-চ্যুত করিতে পারিলেই তাহাদের মানস সিদ্ধ হয়।

নিশিতে স্থানের কারণ আর পাঠকবর্গকে জানাইয়া দিতে হইবেক না এবং ঐ হোনাগ্নিপরিশোভিত নৃত্যকাঞ্চূপ সন্তান চতুষ্টয়ের শমনাগার, কিন্তু এই নৃশংসাদ্বারা তাহাদের রতি হইল না। বোধ করি একেবারে বাঞ্ছিত-লাভে সক্ষম হইবে বিবেচনা করিয়া সহসা কার্য সাধনে নিরন্তর হইল। যদিও তরুণ যুগল অদ্যই শমন-সদন সন্দর্শন করিত এরূপ অবধারিত হইয়া

ছিল, তত্রাচ একেবারে বিপক্ষ-মূল উৎপাটিত হইবার
আমোদে, তাহারা, কাহাকেও কিছু না বলিয়া সবাইকে
নিকটস্থ কুটীর মধ্যে অন্ত্রপাক করিয়া খাইবার নিমিত্ত
অনুমতি করিল। অনুমতি এক প্রকার প্রতিপালিত
হইল। পরে, পত্নশয্যা প্রস্তুত করিয়া যেরূপ সুখে
তাহাদের নিদ্রা কাল অতিবাহিত হইল, তাহা অস্বাভা-
বিক, সকল লোকের ভাগ্যে ঘটে না। ফলে এই শরীরী
তাহাদিগের কাল রাত্রি।

তৃতীয় তরঙ্গ ।

অপর সমাচার ।

চণ্ডালিনী বন-বিহারিণী হইবার কিছু দিন পূর্বে
প্রিয়-দর্শন নামক এক সম্ভ্রান্ত বংশীয় তরুণ-বরের নয়নে
নিপতিতা হইয়া ছিল। প্রিয়-দর্শন এ নাম, বাস্তবিক
প্রিয়-দর্শন হেতুই প্রদত্ত হইয়া ছিল। বিধাতার তুলিকা
নির্মল ও প্রশান্ত ভাবে এরূপ রূপরাশি ও গঠন-সৌষ্ঠব
আলিখিত করিয়া আপনার সৌন্দর্য-নৈপুণ্য প্রকাশ

করিয়াছে। উন্নত-সুপ্রশস্ত ললাট, সুবক্ষিম শরাসন উপমিত ক্রয়ুগল—নিবিড় সূক্ষ্মতর নবীন ক্ষুদ্র-লোমারত। সুস্নিগ্ধ নয়ন সঞ্চালন, দর্শনে পুলক সঞ্চার হয়। সুবিশাল আকর্ষণ-বিশ্রান্ত নয়, কিন্তু যাহাতে পুণ্ডরীক বদনের যথার্থ চাকুতা সমাবেশ হয়, এমন মনোরঞ্জন নয়ন-তৃপ্তিকর নেত্র, যেন ভেসে ভেসে বেড়াইতেছে, যাহার চটুনিতা সরোবরস্থ পবনাসক্ত তরঙ্গাকুলিত সুনীল ইন্দীবর সদৃশ মাধুর্য্য-সম্পন্ন। নাসিকা—সেই সুললিত আননের যথার্থ কচি রম্বক। গণ্ডস্থল সুগোল—কোন কারণে হাস্য সঞ্চার হইলে দুই কমণীয় কপোল কিঞ্চিৎ গম্বরাকার ধারণ করে, এটি স্বাভাবিক। ওষ্ঠাধর গোলাবদাম সম স্বেত-লোহিত বর্ণ সংমিলিত। ওষ্ঠের উপরিভাগ অতি সূক্ষ্ম নিতান্ত বিরল অথবা একান্ত নিবিড় নয়, এমন কোমল ক্লৃৎবর্ণ লোমাবলী, বিকচ নলিনে একত্র ভ্রমর সমাবেশ, অথবা শশাঙ্কে কলঙ্ক-লক্ষণ। যখন সেই বদনে ঈষৎ হাসি দৃষ্টি করা যায়, তখন সেই প্রত্যাষ-শতদলোপম আনন, কি এক মনোহর কান্তি পরিগ্রহ করিয়া দর্শকের অন্তরে পুরুষ বিতরণ করে! ঐীবা ঈষৎ বক্র,—অননুমেয়, স্নেহল স্তূল অথবা নিতান্ত ক্ষীণ নহে; সিংহঐীব, সে কথার কথা, বাস্তবিক হরির ন্যায় ঐীবা নহে; কিন্তু প্রকৃত বীর পুরুষের ন্যায়। বিস্মারিত বক্ষঃ দেখিয়া প্রকৃত বীর পুরুষ বলিয়া প্রতীতি জন্মে। বাহুদ্বয়, শূরোচিত

বল-বিকাশক । করতল খেঁতলোহিত । কটি ক্ষীণ ;
তত তনু নয় যে দেখা যায় না । উরু যুগল সুগোল
সুঠাম । কর্ণ, নিদাঘ-জনক চম্পক দামোপমিত হৃদয়-
হারী । ফলতঃ সর্ব প্রকারে চণ্ডালিনীর প্রেম সংস্থাপ-
নের যথোপযুক্ত পাত্র ।

এই সমুদায় কমনীয় কাস্তির একত্র সমাবেশ দৃষ্টি
মাত্রেই মানব মাত্রের মনে, কেমন এক প্রকার
অভূতপূর্ব আনন্দ ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে । কিন্তু
অঙ্গনাকুলের মধ্যে সকলেই যে, এই বিমল লাবণ্য-সলিলে
একান্ত নিমগ্ন হইয়া যায়, আর উঠিবার শক্তি থাকে
না, এমন কখনই বলা যাইতে পারে না । সৌন্দর্য্য
সকলের সন্তোষকর সন্দেহ নাই, এবং উহাকে জগতের
যাবতীয় লোকেই ভালবাসিয়া থাকে । কিন্তু আবার
মানব মাত্রেরই কচি ভিন্ন, ভিন্ন স্মৃতিরঃ এই কচি যে
কামিনী মাত্রেরই প্রেম-বন্ধনের সমযোগ্য হইবে এমন
সম্ভাবনা নাই । আরও, ইহা যে সতীর সতীত্ব-রত্ন
অপহরণের উপকরণ, কখনই এ বিশ্বাস হৃদয়ে
স্থান দান করা যাইতে পারে না । কিন্তু এই রূপাতি-
শয় সকলেরই স্নেহ-পাত্র অবশ্যই হইতে পারে । অনেকে
এমন কথা বলিতে পারেন ও অনেকে বলিয়াও থাকেন ;
এবং অনেকে এই সংস্কারকে মনোমধ্যে দৃঢ়ীকৃত করিয়া
রাখিতেও পারেন যে, মনোহর রূপে সকলেই অনঙ্গ-শরে
জর্জরিতাঙ্গ হয় । এই মতের পোষকতার জন্য বিশ্বা-

মিত্র, পরাশর, প্রভৃতির মুনিগণেরও নামোল্লেখ করিয়া থাকেন। সেগি তাঁহাদের আস্তুরিক ভ্রম-জনিত মতি হইতে উদ্ধৃত হইয়া থাকে। সৌন্দর্য-ভালবাসা, সকল মনেরই স্বভাব বটে, কিন্তু প্রেমবন্ধন-জনিত ভালবাসার ভাব স্বতন্ত্র প্রকার। নবীন যুবক-যুবতীদিগের পরস্পরের দর্শনে, পরস্পর এক প্রকার স্নেহ ভাবাক্রান্ত হইয়া থাকে, যে ভাব স্বভাব-সিদ্ধ, এবং সকলের হৃদয়ে চির-জাগ্রতাবস্থায় অবস্থিত। কোনরূপেই যাহার অনাথাভাবের অভাবের সম্ভাবনা নাই; সেই ভাবান্তর কখনই হৃদি-সংলগ্ন প্রেম-পাশ বন্ধনাভিলাষ-জনিত নহে। তাহাতে সকলকে কখনই বিকলেন্দ্রিয় ও অবশ করে না। এরূপ অপসিদ্ধান্তকে মনোমধ্যে স্থান দান করা, কখনই বহুদর্শী বিজ্ঞ ব্যক্তির মত নহে; এবং কোন বিজ্ঞ ব্যক্তিরও কর্তব্য নয়। দর্শন মাত্রই যে স্মর-দশা সমুপস্থিত হয়, অজ্ঞানদিগের কলুষিত-চিত্তের অভ্যন্তর হইতে এ ভাবের উৎপত্তি হইয়াছে; এবং তাহারাই এতদ্বিষয়ে মত প্রদান করে। দর্শন-লালসা বলবতী হেতু অনেকে এরূপ রূপরশি সন্দর্শনে রত হয় বটে, কিন্তু কখনই বিরুদ্ধ ভাবাক্রান্ত নহে।

যাহাদের চিত্ত পরয়োষিতে বা পরপুরুষে সদা সংমিলিত হইয়া কলুষিত হইয়া গিয়াছে, তাহারাই উল্লিখিত দুষ্ট মতের পোষকতায় সম্মতি দেয় এবং মনে এই স্থির সিদ্ধান্তকে যত্নের সহিত রক্ষা করে; তাহাদের

চিত্ত নিরন্তর কলুষাক্রান্ত থাকাতে এমনি বিগড়িয়া গিয়াছে যে, জগতের মধো সকল রমণীই স্থলিত-মনাও নরমাত্রেই অস্থিরচেতা বিবেচনা করে। ইহা তাহাদের চির-কলুষভ্রান্ত ভ্রমাত্মক বুদ্ধি-বিশোধিত মত। সদা অসৎ সংসর্গে সহবাস হেতু তাহাদের অন্তর জগতের বার হইয়া গিয়াছে, এবং ঐ সঙ্গদোষেই তাহাদিগের নয়নে যত কুদৃষ্টান্ত লক্ষিত হইয়া থাকে। চখে একটিও সত্ত দেখিতে পায় না। যাহাদের মন খোলা ভাল সহবতে যাহাদের মন অবিকৃত, তাহারা ব্রহ্মাণ্ডের অনেকের স্বভাব ভাল দেখে, কিন্তু সকলের নয়।

সে যাহাইউক চণ্ডালিনী আপন চিত্তচাপলা নিরা-
কণের প্রকৃত উপকরণসন্দর্শন করিয়াছিল; তাহার যেমন ভুবন-ভুলান রূপ, প্রিয়দর্শন কোন অংশে ভদ্রপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না। তদীয় মুকুতার কপোল, বিমল বদন-দ্ব্যতি, তাহাতে চপলা সদৃশ হাসির কচি অবলোকনে সরলার মন গলিয়া গিয়াছিল। প্রিয়-দর্শনও চণ্ডালিনীর মুখ-পদ্মে দোহুল্যমান অলক-ঘটায় শ্বেত কমলবাসী অলিকুলের একত্র সংমিশ্রণ বোধ করিয়া যেরূপ অবশ্যঙ্গ ও অধীর হইয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করা মুকঠিন। ফলতঃ উভয়ের মনোগত ভাব যে এক প্রকার, প্রণয়ীদিগের তৎকালিক আকার প্রকার অনুভবে বিলক্ষণ প্রতীতি জন্মে। প্রণয়-রজ্জু অবকাশ পাইয়া এবং আপনার কর্তব্য কর্ম সমা-

গত বিবেচনা করিয়া ছুই তৰ্ফণ মনকে দৃঢ়তর রূপে আবদ্ধ করিল। নদীতে স্নান করিতে গিয়া উভয়ের একপ অভূতপূৰ্ব দশা ঘটয়াছিল। বাণীতে প্রত্যাগত হইয়া কেহই এ বিষয়ের অণুমাত্রও কাহার নিকটে প্রকাশ করে নাই। ধীরতা প্রযুক্ত ভাবিয়া ছিল অবশ্যই কোন না কোন সময়ে উভয়ে সন্দর্শন সুখে সুখী হইবে। চণ্ডালিনীর বৈকালে বেড়াইতে যাইবার কারণ কি, বোধ করি আব বিবৃত না করিলেও স্বতঃই জানিতে পারা যাইবে।

এই প্রণয়ীদিগের পূৰ্ব-রাগ বর্ণনের বেশী আবশ্যক বোধ করিলাম না। ভালবাসা যে কেমন জিনিষ, যাহারা তাহার কুহকে পড়েছেন, তাঁদের তদ্বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আছে। এই ভালবাসা লইয়াই সংসার। সকল লোকে ইহার অনুরত্তী হইয়া নিজ নিজ উন্নতি সাধনে রত রহিয়াছে। এই প্রণয়ের জনাই পিতা মাতা, পুত্র কন্যার প্রতি ; পুত্র কন্যা, জনক জননীর প্রতি ; স্বামী, স্ত্রীর প্রতি ; ভাৰ্য্যা, ভৰ্তার উপর ; অত ভগিনী, পর-স্পরের প্রতি ; প্রণয়ী, বন্ধু জনের উপর ; প্রতিবেশী প্রতিবেশীর প্রতি ; প্রহু ভূত্যের প্রতি এবং চাকর মনিবের উপর এত অনুরক্ত এবং ইহারই সুদৃঢ় বন্ধনে বিশ্ব সংসার নিয়মিত রূপে চলিতেছে ; সমাজ, সুখ সমৃদ্ধিতে পূর্ণ হইতেছে ; লোকে উপদ্রব শূন্য হইয়া মুখে ও নিরুদ্ধেগে নিজ নিজ কর্তব্যসাধনে নিয়ত নিরন্তর

থাকিয়া স্ব স্ব উদ্দেশ্য সম্পাদনে সক্ষম হইতেছে।
কলতঃ কেবল মনুষ্যে নয়, সকল জীবেরই ভাল-
বাসার নিদর্শন পাওয়া গিয়া থাকে। সুতরাং এই
অভিনব যুবক যুবতী, যে স্ব স্ব উপযুক্ত মনোনিীত
প্রিয়পাত্র বিলোকে প্রেমানুরক্ত হইবে তাহাতে
বিচিত্র কি।

পর দিবস অতি প্রত্যুষে সন্ন্যাসীদ্বয় গাত্রোথান
করিয়া কোথায় চলিয়া গেল। যাইবার কালে সম্মান
গুলিকে কহিয়া গেল, আমরা সন্ধ্যার মধ্যে প্রত্যাগমন
করিব, তোমরা ইতিমধ্যে কোথাও গাইও না। ফিরিয়া
আসিয়া দেখিতে না পাইলে, তোমাদিগের পক্ষে
বিষম অমঙ্গল ঘটিবে। সাবধান, দেখিও যেন বাক্যের
অন্যথাচরণ না হয়।

কপটিদিগের মনোগত অভিসন্ধি এক্ষণে তাহাদি-
গের চারি জনের মধ্যে কাহারও অবিদিত রহিল না।
বিশেষতঃ বয়োজ্যেষ্ঠতা ও বিজ্ঞতা নিবন্ধন চন্দ্রপ্রভা
লোকচরিত-বিজ্ঞানে বিশেষ পটু হইয়াছিল। সে, ভ্রাতা
ও ভগিনী দুই জনকে কহিল, “ভাই চন্দ্রকান্ত! ভগিনী
চপলে ও চণ্ডালিনী! তুরন্ত অসত্যদিগের হস্তে আর
আমাদের রক্ষা নাই। যদি এই সময়ে আত্মরক্ষার কোন
সুবিধা না করা যায়, তাহা হইলে উহাদিগের নিষ্ঠুরা-
চারে আনাদিগের প্রাণ সমর্পণ করিতে হইবে। অত-
এব এক্ষণকার কর্তব্য অবধারণে সযত্ন হওয়া নিতান্ত

বিধেয়। কিন্তু কিরূপে যে এই ছুরাঙ্গাদিগের নিকট হইতে আমাদিগের জীবিত রক্ষিত হইবে, ভাবিয়া কিছুই নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। পলায়নেরও সুবিধা নাই। যদি উহাদের মধ্যে এক জন আমাদের গন্তব্য পথ রক্ষার্থে নিয়োজিত থাকে, তাহা হইলে তো নিস্তার থাকিবে না।”

চণ্ডালিনী ভয়-বিহ্বলা হইয়া কহিল “দাদা! আমরা কি এই হতভাগাদিগের হাতে প্রাণ দিতে এখানে আসিয়াছি? ওরা কি আমাদিগকে বধ করিবার জন্য কলা হইতে এত ভদ্রতা প্রদর্শন করিছিল? ছাই ঢাকা আগুনের মত ওদের কাপড় ভাব জানিতে পারা যাচ্ছে না! কিন্তু দাদা! মানুষের স্বাভাবিক বিবেক-বাতাসে সে ভয় যে দূরে নিক্ষিপ্ত করিয়া প্রকৃত পদার্থ-প্রদর্শন করায় তাহা কি উহার বাবুতে পারিতেছে না। দুই দিগের অসাম্য কিছুই নাই! হা পরমেশ্বর! তুমি শেষে কি আমাদের ভাগ্যে এই লিখে ছিলে? দাদা! এখন ওই নর-রাক্ষসেরা কোথায় গেল? ওরা কি আমাদের শমন-সমাগম লাভ-পথ পরিষ্কার করণার্থে প্রবৃত্তাতির সহ-করে প্রহরানপর হইল।”

এখন বাঁদার সেই শশধর-বিনিমিত বদনের কান্দি মলিন হইল। সে মূহু হাসি আর নয়ন-গোচর হয় না। সে প্রফুল্ল ভাব আর নাই। কিন্তু অস্বাভাবিক মানিয়া ভাবও উহার এক প্রকার লাভ্য উৎপাদন করিল।

শিশির-সিক্ত পদ্ম কি নয়নানন্দকারিণী শোভা বিহীন হইয়া থাকে ?

চন্দ্রপ্রভা, কনিষ্ঠ সহোদরার বদন-লাবণ্যের বিভিন্ন-
রূপকার দেখিয়া অতিশয় খিদামান হইয়া, পবন যেরূপ
বারিদ-ভাঙনে শশধরের সৌন্দর্য্য সাধনার্থ সযত্ন হয়,
প্রিয় ভগিনীর বিষাদ নিরাসে উৎসুক হইল। কহিল,
“ভগিনি! আমরা বর্ত্তমান থাকিতে তোমার ভয় কি?
যেকপে পারি, আমরা তোমায় রক্ষা করিব। যদি উহার
বধোদাত হয়, তবে এই রক্ষান্তরালস্থিত শাণিত কর-
বাল নিষ্কাশিত করিয়া উহাদিগকে ধরাশায়ী করিব।
যদি বল এখনও রণে কেন ক্ষান্ত আছ? তাহার উত্তর
এই, উহাদিগের কতদূর দৌড় দেখা যাক।” চণ্ডালিনীর
মনের তুষ্টি-সাধনার্থে চন্দ্রপ্রভা এই সমুদায় সাহস-গর্ভ
কথা কহিল; বস্তুতঃ ঐ কার্য্য তৎকালে তাহার
সাধ্যাতিত হইয়াছিল।

“ভাই চন্দ্রকান্ত! কি করা যায়?” চন্দ্রকান্ত চুপ
করিয়া রহিল। কি বলিবে? পলায়নের তৎকালে কোন
উপায়ই ছিল না। পথ ঘাট চেনা নাই। এমন একটী
লোকও সেই বিজন অরণ্যে নয়ন-পথে পতিত হইল
না, যে গন্তব্য পথ জানিয়া স্বাভিলাষ পূর্ণ করিতে
পারে। অতি নিবিড় বন! যাইবারও সেই এক
পথ—যে পথে দুরাত্মারা গিয়াছে। অরণ্য মধ্যে প্রবিষ্ট
হইলে হিংস্র জীব, আর নিদ্রান্ত হইতে গেলে, সেই

নর-রাক্ষসদিগের খপ্পরে পড়িয়া জীবনাশা পরিত্যাগ করিতে হয়। তৎকালে সর্পের ছুঁচা ধরার নায় তাহা-দিগের অবস্থা ঘটিল, কি তদপেক্ষাও গুরুতর দশা সমুপস্থিত হইল? এ প্রশ্নের উত্তর সহজে মীমাংসা করা যাইতে পারে। ঘোরারূপ-প্রবেশে অতি কষ্টে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারা যায়, যদিও সন্দেহ হ'ল; কিন্তু সন্ন্যাসীদের সমীপস্থ হইলে প্রাণের আশাই এককালে বিসর্জন দিতে হয়।

প্রভাত।

প্রভূষ বিগমে দিনমণি উদয় শিখরে দর্শন দিয়া জগতের যাবতীয় জীবকে প্রকুল্ল করিলেন। তিনি বহির্গত হইয়া, চণ্ডালিনী তদীয় ভগিনী ও ভ্রাতাদিগকে দেখিবার জন্য অনেক প্রয়াস পাইলেন কিন্তু কোন রূপে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। যে ঘোর বন! কি করেন, ভুবনের সকল লোককে আদর করিতে লাগিলেন, কেবল এই অনহায় সম্ভ্রান গুলি তাঁহার অনাদৃত রহিল। পক্ষীদিগের নিকটেও তাহাদের কোন আভাস পেলেন না। যে দুস্ত্রবেশ বন! গমনের সাদ্য নাই। তবে যদি সন্ন্যাসীদেরকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে এক প্রকারে সংবাদ পেলেও পেতে পারতেন। কিন্তু তারাও যে আপনাদের গুপ্ত অভিসন্ধি প্রকাশ করিত, এমন বোধ হয় না। সে যাই হোক, এক্ষণে

ক্রমে ক্রমে দিননাথ যত উপরে উঠিতে লাগিলেন, ততই তাহাদের দর্শনলালসা, তাঁর মনে বিলক্ষণ রূপে বলবতী হইয়া উঠিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তরু-তলে কুটীর বাহিরে, সন্তান চতুর্কয় যমুনা জনকের চক্ষে পড়িল। তিনি দেখিয়া সুখী হইলেন; এবং যাঁর দেখে অবনীৰ সমুদায় জীব পুলকিত হয়, সমুদায় ব্রহ্মাণ্ডের যিনি নেত্র স্বরূপ, যাঁর দৃষ্টিপাত মাত্রে অখিল বিশ্ব সংসার প্রকাশমান হইয়া থাকে, ঘোর তমসাস্চ্ছন্ন নির্জন অরণ্য মধ্যে অবস্থিত হইয়া তাঁহাৱে নেত্র-গোচর করিলে কার মন না আনন্দরসে আপ্লাবিত হইয়া থাকে? তবে সন্তান চতুর্কয় যে সুখী হইল, ইহা বলি বাজ্জল্য মাত্র।

এ দিকে এরা তো পলায়নের পরামর্শ করুক। এখন সেই ক্লমক পরিবারের প্রতি নেত্র-পাত করা বিধেয় হই-তেছে। ভজর ভবনাকাসের শশী, যে রাহুর কবলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে তা, তো সে জানিতে পারে নাই। নিশা কাল বিবিধ উদ্বেগে গত হইয়াছে; বেলা প্রায় চারি দণ্ড; যা আমার কোথায় গেল, কে আমার হৃদয়ের অমূল্য রত্ন হরণ কল্লে? কোন্ ব্যক্তি আমার চিত্তের শোক-নিবারণকারী শান্তি বারির শোষণে শত্রুতা করিল! হায়! আমি এখন কি করিব! কোথায় যাব! কোথা গেলে আমার হৃদয়ানন্দদায়িনী জননীৱে দেখি-তে পাইব! হায়! কি অধর্ম! হা! বিধাতঃ! এমন

সুখ-নিধি দিয়ে কেন, আবার প্রতারণা করিলে! বার বার যাতনা দিয়েও কি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই? আমি তোমার নিকট এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, বারম্বার আমার সুখে তোমার কোপ-দৃষ্টি পড়িতেছে? তোমায় বা দোষী করি কেন? সকলি আমার অদৃষ্টের দোষ। পূর্ব জন্মে কত পাপ করে ছিলাম, কত গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা পাতকে কলঙ্কিত হইয়া ছিলাম, তাই, আমার এখন এমন দুঃসহ যাতনা সমূহ সহ্য করিতে হইতেছে। হায়! যারে এত যত্ন করে পালন করিলাম, যার জন্যে শারীরিক কষ্টকেও তৃণভার তুল্য জ্ঞান করিয়া ছিলাম, যে, আমার নিতান্ত আদরের ও আদারের ধন, আমার সে ধন কোথায়? আমার কৃষক ঘরের ভুলালী, যা আমার কোথায় গেল! “রে বাছা! তুই কি দুর্দান্ত শার্দূল-কবলে আত্ম-দেহ সমর্পণ করিয়ে, জগৎ হইতে অন্তর্দ্বান করিয়া, আমার সতত সমুপ্ত প্রাণে আঘাত দিলি?” এত লোক জন পাঠালেও, কেহই সন্ধান করিতে পারিল না। কহই তাহার একটা সামান্য সংবাদ দিয়েও আমার ক্লান্ত মনকে শান্ত কর্তে পারিলে না। আপনি অনেক তত্ত্ব করিলাম, কিন্তু কোথাও সে আদরিণীর দেখা পেলেম না। কি করি! কোথায় যাই! এই বলিয়া ভজ্জহরি নানা প্রকার বিলাপ করিতে লাগিল। অশ্রু নীরে শরীর পরিপ্লাবিত হইয়া গেল। তদীয় পত্নী, কন্যার অদর্শনে

অবাক্ হইয়া পাগলিনীর প্রায় এলো মেলো নানা প্রকার অসঙ্গত কথা কহিতে লাগিল । ফলে, যে চণ্ডালিনীকে পলকে হারা হইলে, কৃষক-কান্ধা চারি দিক্ শূন্যময় অবলোকন করিত, সমস্ত রাত্রি এবং বেলা প্রায় চারি দণ্ড গত হয়, তাহারে দেখিতে না পাইয়া সে কেমন করিয়া প্রকৃতাবস্থায় থাকিতে পারে? শোক-শরে জর্জরিতাঙ্গ ভামিনী যদিও সতত শোক-সন্তাড়ন হেতু এক প্রকার ঈর্ষ্যাশালিনী হইবার সম্ভাবনা, তত্রাপি সন্তান-বিরহ-জনিত ব্যাকুলতা সকলেরই অন্তঃকরণকে প্রক্ষুব্ধ করিবেই করিবে । মেয়ে বলে' মেয়ে ! চণ্ডালিনীর ন্যায় বালার বিচ্ছেদে ব্যাকুলিতমন হয় না, এমন ব্যক্তি তো দেখিতে পাই না ।

পাড়ার বালক বালিকারা অনেক স্থান অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কেহই সফল-মনোরথ হইতে পারিল না । অবশেষে সঙ্গিনী-বালিকারা,—যাহারা, বালার অনুগতা হইয়া ভীষণ মহিষাক্রমণে পলারিতা ও সহচরী-বিয়োজিতা হইয়া ছিল, তাহাদের নিকট কেবল পরস্পরের ছাড়াছাড়ির সংবাদ পাওয়া গেল । বিশেষ সংবাদ দিয়া কেহই কৃষক পরিবারের প্রিয়-পাত্র হইতে পারিল না । এ সংবাদে কেবল তাহাদের মানসোদিত মরণাশঙ্কা-কেই বলবতী করিল ।

অনেকে এমন বিবেচনাকে মনোমধ্যে সংরক্ষিত করিতে পারেন, “যে একটা মেয়ে, এক দিন কোথায়

গিয়েছে বলে কি অতটা বিলাপ করা সম্ভব !” তাহাদের এ অসম্ভব বোপের প্রতীকারার্থে এ স্থলে কেবল ইহাই প্রয়োজিত হইতে পারে, যে, কৃষক পরিবারের তখনকার অবস্থা ও তত্রতা অদূরবর্তী ভীষণ জঙ্গল একবার মনে উদ্ভিত করুন ; ভীষণ অরণ্য, বলিলেই জঙ্গলের বিবরণ আর বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। যাহার মন যেমন তিনি সেই রূপে ওই বন সন্দর্শন করুন ও উহারে আপন অন্তরে স্থান দান করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখুন। ইহা বলিলেই তাহাদের মনের সে ভাব বিষয় প্রাপ্ত হইবে।

যদি কাহারও সম্ভান হইয়া থাকে এবং ঐরূপ অরণ্য মধ্যে হারাইয়া গিয়া থাকে, তিনিই কৃষক পরিবারের কিরূপ দুর্দশা, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন।

চতুর্থ তরঙ্গ ।

পাশবদ্ধ ।

কপট সন্ন্যাসী দয়্য সঙ্ঘার পর আসিব বলিয়া সম্ভান চতুর্থকে আশ্বাস দিয়া, প্রিয়দর্শনের পিতার নিকট

তাহাদের প্রিয়, এই অপ্রিয় রত্নান্তর বিবরণ বিদিত করিতে গিয়াছিল, তাহাদের সেখানে যাইবার কারণ কি? ঐ অসহায় দিগকে আপনাদের কর্তৃত্ব দেখিয়াও অন্যত্র গমনের উদ্দেশ্য কি? কোন কারণ অবশ্যই ছিল। প্রিয়দর্শনের জনক ঐ ছুরাঙ্গাদিগের জমীদার। প্রজার কৃত কোন কর্ম, প্রায়ই তাঁহার অজ্ঞাত থাকিত না। এই ছুরার কর্মের তিনি এক জন প্রধান সহায়।

যৎকালে ছুরাঙ্গারা জমীদার-সকাশে সমুপস্থিত হয়, তখন তিনি গৃহে ছিলেন না। কোন একটা অবশ্য প্রতিপাল্য কর্মের খাতির এড়াইতে না পারিয়া, কিছু দিনের জন্য তাঁহাকে স্থানান্তর অবস্থানে বাধ্য হইতে হইয়া ছিল। প্রিয়দর্শনও উপযুক্ত বটে। রাইয়ত দিগের মোকদ্দমার বিচার করিবার বা তাহাদিগের নিকট হইতে শ্রোতব্য ঘটনাবলী আকর্ষণ করিবার অথবা সে সকল বিষয়ের মীমাংসা করিবার, তাঁহার ক্ষমতা ছিল; সুতরাং যে কোন প্রজা, যে কোন বিষয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করুক না কেন, সকলি তাঁহার অতি-গোচর হইত। কয়েক দিন তাঁর মনটা কেমন অনামনস্ক অন্যমনস্ক মত ছিল। কিছুই ভাল লাগিত না। কোন কথায় প্রায় মনঃসংযোগ করিতেন না। অদ্বিতীয় বিষয় বদনে নানা প্রকার চিন্তায় কালক্ষেপ করিতেন। অতিপ্রিয় সহচর দুইটাও কাছে নাই, যে তাহাদিগকে হৃদবেদনা বিভক্ত করিয়া দিয়া বাবাকুলিত চিত্তের

ঐশ্বর্য্য সম্পাদনে সক্ষম হবেন। ভূত্যেরা প্রভুর এতাদৃশ চিত্ত বৈকল্য দর্শন করিয়া বহিঃস্থ বাস্তব, তাঁহাকে বিদিত করিতে শঙ্কিত হইত। আজ, সহসা তাঁহার বাম্যক্ষি নৃত্য করিয়া উঠিল। মন ঐশ্বর্য্য-বিহীন হইল। সেই নবোদিত বিধুবদনে আর হাসি নাই। মুখের সে স্ত্রী নাই। অকস্মাৎ চক্ষু দিয়া ২৪ ফোঁটা অশ্রু নিপতিত হইয়া অঙ্গ-বাস অভিভুক্ত করিল। তিনি, আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। পরিচারক দিগকেও না ডাকিয়া গৃহান্তরে অবেশ করিয়া, একটা দোয়াত, কলম ও এক টুকরা কাগজ লইয়া, পূর্ব্বস্থিত নির্জন গৃহে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। মুখ, এই বার স্মিত-ভাব ধারণ করিল। কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলেন। মনোগত ভাব লেখনীকে কাষে কাষে বলিতে বাধ্য হইলেন, নতুবা অপ্রকাশিত থাকিবে। তত গূঢ়ভাবে রাখিবার আবশ্যক জ্ঞান করিলেন না। লিখিলেন।—

কোণারে সরলে! মানস বিমলে,

হাসি হাসি কাছে আয় করি আলিঙ্গন

সুনীল বসনে, নীরদ বরণে,

চপলা চপলা মাথা তোমার বরণ ॥

মনে সদা সাধ করি, অন্য কাষ পরি হরি,

তোমায় করিয়ে রাখি হৃদয়-ভূষণ।

ললনা-ললাম বালে! অমূল-রতন ॥

না জান বাক্যের ছল, যুথ খানি ঢল ঢল
 শরতে সরেতে যথা ফুল্ল কুমুদিনী।
 তেমনি লাবণ্য জলে তুমি প্রফুল্লিনী ॥
 অলকা কপলোপরি, মধুকর মধুকরী,
 হরসে সরস যুখে, মধু করে পান।
 হেরিয়ে অসহ্য মোর বাকুলিত প্রাণ ॥
 ভাল, ভাল শোভা করে চন্দন বিন্দুর তরে,
 তুলিতে তুলিতে তুলি, সাধা আছে কার।
 ক্র-যুগল মধো, রাহু কেতুর আহার ॥
 ভুয়ে টানাটানি করে, কেহ না লইতে পারে,
 মগ্ন ভাগে তেঁই ওর গরিমা ভ্রমণ।
 সিঁথীর অচলে নাহি নিন্দুর তপন ॥
 কটাক্ষ বিগম শরে, হৃদি জর জর করে,
 কিছু শিথ দৃষ্টি-পাতে মজেছে অস্তর।
 কিরূপে করিব তায় প্রাণের দোষর ॥
 শিথ, তবু তীক্ষ্ণ-গুণ, আমার করিল খুণ
 স্মরণ হবে বুঝি মোর না হবে উদ্ধার।
 কি উপায়ে পরশিব, কর অঙ্গনার ॥

পরে চিন্তা করিতে লাগিলেন, “অঙ্গনারে যেরূপ
 দেখিয়াছিলাম, তাহাতে তাকে অবিবাহিতা বোধ
 হইয়াছিল। পিতা মাতাকে জানান হয় নাই। ভালই
 হইয়াছে; এই সময়ে মিত্রেরা নিকটে থাকিলে,

তঁাহাদিগের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হউক করা যাইত। কিন্তু যেরূপে পারি সেই হৃদয়-হারিণীকে, হৃদয়-মণি করিয়া অন্তর স্নান করিতে হইবে।” লিখিয়া হৃদয়ের ভার কিছু কমিয়া গেল। বহিঃস্থ বার্তা বিদিত হইবার জন্য বহির্গত হইলেন।

পিতার অবর্ত্তমানে, এই অমঙ্গল বার্তা পুত্রের নিকট পৌঁছিল। তদীয় জনকের কাছে এ বার্তা আসিলে ইহা অবশ্যই অমঙ্গলজনক হইত না। কারণ এসব বিষয়ে তদীয় হৃদয় আনন্দ বিস্ফারিত হইত।

প্রিয়দর্শন অতিশয় করুণ-হৃদয় ছিলেন। এ বার্তা তাঁহার অন্তরে বিষম বেদনা উৎপাদন করিল। পিতা নানাবিধ বিগর্হিত কার্য্যানুষ্ঠানে রত থাকিয়া, নিরন্তর কলঙ্ক উপার্জন করিতেন জানিয়াও, তিনি কিছুই করিতে পারিতেন না। পিতার ন্যায় তদীয় হৃদয়, কঠিন ও মমতা পরিশূন্য না থাকায়, এই প্রকার ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া, কেবল দুঃখ সহ করিতেন। এই নিদারুণ ঘটনাও তদীয় কোমল অন্তর আলোড়িত করিল। তাঁহার মনোহারিণীর অদৃষ্টে, এই দাক্ষণ দুর্দ্দ ঘটনায়ে মনে করিয়া তিনি ব্যাকুল হন নাই, ঐ সম্মান চতুর্কৈকে, তাহাও তৎকালে তাঁহার হৃদয়ে হয় নাই। দুরাত্মারা প্রকৃত বিবরণ তাঁহার নিকট গুপ্ত রাখিয়াছিল। পরের মন্দ দেখিলে চিত্ত ব্যথিত হইত বলিয়া তিনি নৈসর্গিক ককণাবশবর্ত্তী ছিলেন সুতরাং তজ্জন্যই তদীয়

অনুঃকরণ ভাবান্তর পরিগ্রহ করিল। জঙ্গলাদিগকে ডাকাইয়া কহিয়া দিলেন “দাখ্ তোরা অগ্রসর হ, আমি কয়েক জন লোক লইয়া সত্বর তথায় যাচ্ছি।” প্রভু-পুত্রের কথা শুনিয়া তাহারা পুলকান্তরে পূর্বোক্ত অরণ্যাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইল। প্রিয়দর্শনের দক্ষিণ চক্ষু নাচিল। মনে ভাবিলেন “আজ আমার কোন প্রিয়-বস্তু লাভ হইবে।”

সন্তানেরা আসন্নকাল নিকটবর্তী জানিয়াও এ পর্য্যন্ত পলায়নের কোন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। পিতৃ-হন্তা জঙ্গলা জাতি দিগের প্রতি বিষম বিদ্বেষ থাকায়, চন্দ্রপ্রভা আপনার মনে একটী কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। পূর্ব-কথিত তরবারীর প্রতি নেত্র নিক্ষেপ করিয়া, কহিল, “দেখি আজ আমার এক দিন, কি তাদের এক দিন” চন্দ্রকান্তও নিশ্চিত ছিল না তাহার অন্তরেও বিপুল সাহস সঞ্চার হইল। স্বভাব-সিদ্ধ সাহস-প্রভাবে অগ্রজের বদন হইতে এই কথা বহির্গত হওয়াতে তাহার চিত্ত উগ্রভাব ধারণ করিল। উভয়েই “মরিয়া” হইয়া উঠিল। বার বার বাহু মর্দন করিতে লাগিল। মহোদরারাও ক্রমে ক্রমে আতঙ্ক-ভাব বিদূরিত করিতে লাগিল। চন্দ্রপ্রভা বাহু মর্দন করিতে করিতে করবালানয়নে অগ্রসর হইতেছে ইত্যবসরে জঙ্গলাদয়, অতর্কিত ভাবে আসিয়া তাহাকে ও চন্দ্র-কান্তকে একেবারে রজ্জুবদ্ধ করিল। পরে বালা

যুগলকে পাশ-বন্ধ করিল । সুতরাং চন্দ্রপ্রভার উদ্বীত
বিক্রম অপনীত হইবে সন্দেহ কি !

কণ্টকোদ্ধার ।

ছুরাজা দিগকে দেখিয়া পূর্বে চণ্ডালিনীর মুখ শুকা-
ইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই প্রকুল্ল বদন, রাকা
চন্দ্রের ন্যায় স্বভাব-সুলভ ত্রিহইতে পরিব্রূত হয় নাই ।
এক্ষণে বন্ধনের গুরুতর কঠিন আঘাতে সেই বালেন্দু-
প্রতীম বন্ধু, মেঘারতবৎ মগ্নি বোধ হইতে লাগিল ।
সেই সলাজ মৃদু হাসির কুচি বিগত হইল । অলকা
যুগলের মৃদু আন্দোলন অপনীত হইল, সে শান্ত ভাবের
তিরোভাব ঘটিল । সে অটল ধৈর্য্য বিলুপ্ত হইবায়,
পাশাবদ্ধা হরিণীর ন্যায় বালা হরিণ নয়নে ছল ছল
করিয়া চাহিয়া রহিল । সুকুমার পাণি-যুগল আরক্ত
বর্ণ হইয়া রামার ক্রেশ বর্দ্ধন ও দর্শকের ককণা-পথ
পরিষ্কার করিয়া তুলিল । হাসি, অবনর বুঝিয়া নয়ন দ্বারে
সজোরে আঘাত করায়, অবিরামগতি অশ্রু ধারা বিগ-
লিত হইতে লাগিল । কৃষক-পরিবারের কথা মনে হইল ।
জগৎ অন্ধকারময় ও শূন্য বোধ হইতে লাগিল । বদন
বিষাদবারিদারত, কিন্তু তদীয় চাক ভাবের কোনরূপে
বিলয় হয় নাই ! স্বভাবসিদ্ধ ত্রি, কখনই সহজে বিকৃ-
তাবস্থা প্রাপ্ত হয় না, যে হেতু এই বিষয় অবস্থাও বামার

সৌন্দর্য্য জ্যোতিঃ উন্নয়নে বিমুখ নহে। “হা ! ছুরাঙ্গন ! তোরা কেমন করিয়া এমন ননীৰ পুতনীৰে মৃদুত যন্ত্রণা-প্রদপাশে আবদ্ধ করিলি ? তোদের কি দয়া মায়া নাই ? সন্তান নাই ? রে মৃদু ! পরিণামে পরিতাপে তাপিত হইবার আশঙ্কা ও বিবেচনা, কি ক্ষণকালের জন্যও তোদের নির্দয়তা-প্রলিপ্ত-অন্তরে, নীরদে চপলা চমকের ন্যায় আভা বিকাশ করে না ?”

চপলারও, সরলার ন্যায় দশা ঘটিয়াছিল। কিন্তু ভ্রাতৃযুগলের মনে কিছু মাত্রও বিতীৰ্ষিকার আবির্ভাব হয় নাই। তাহারা অবিচলিত ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিল।

প্রিয়-দর্শনের সহিত ভ্রাতৃ-দ্বয়ের সান্তিশয় মিত্রতা ছিল। তদীয়-পিতার নিকটে অপরিচিত ভাবে অনেক কাল একত্র থাকায়, এই অকৃত্রিম প্রণয়ের উৎপত্তি হয়, এই প্রকৃত পরিচয় পরিজ্ঞাত হওয়াতেই, প্রিয়দর্শনের জনকের অনুমতানুসারে, প্রিয়-দর্শনের অজ্ঞাতে উচ্চা-দিগের ভাগ্যে এতাদৃশী যন্ত্রণা ঘটে। ভূম্যধিকারী, তাহাদিগের প্রাণ দণ্ডের দিনাবধারিত করিয়া যান; দেখিবার মিতান্ত্র বাঞ্ছা ছিল, কেবল কার্যানুরোধে এই বিষম—প্রিয়দর্শন দর্শন ঘটিল না। জঙ্গলারা প্রিয়দর্শনের মনের গতিক ও তদীয় পিতার অনু-মতি বিলক্ষণ বিদিত ছিল, তজ্জন্য সত্ত্বর কার্য সাধনে সযত্ন হইল। অসহায়েরা বনী-কাষ্ঠে উদ্ধুদ্ধ হইল।

এক জন বন্ধন-রজ্জু ধারণ করিল, অপর ব্যাক্তি খড়্গ উত্তোলন করিয়া প্রহারের উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে, অনাথবন্ধু বন্ধু-বৎসল প্রিয়দর্শন অতিমাত্র বেগে সেই শ্মশান ভূমে প্রবিষ্ট হইয়া নিজ করতলস্থ শাণিত করবালে, বদোদ্যাত নৃশংসের মস্তক দেহ-চ্যুত ও তৎপরেই অপরটাকে শমনসদন-সন্দর্শন যোগ্য করিলেন । কণ্টক উন্মূলিত হইল ।

ইহার মধ্যে একটা জিজ্ঞাসা বিষয় আছে, “নৃশংসেরা দুই জন মাত্র । তাহারা কি একেবারে চারিটীকে কাটিবার আয়োজন করিয়াছিল ? এবং যদি তাহাই তাহাদের অভিসন্ধি হয়, তবে কেমন করিয়া সাহসী হইল ? ভ্রাতৃদ্বয় কি নিতান্ত দুর্বল ?” “সন্ন্যাসীরা একেবারে শত্রুবিনাশ সংকল্প স্থির করিয়া ছিল ; কিন্তু প্রথমে ভ্রাতৃ-দ্বয়, পরে বালা দ্বিতয়ের শিরশ্ছেদের অভিলাষী হয় । কারণ এক কালে চারিটী মহাপ্রাণী বিনাশ, দুই ব্যাক্তি দ্বারা সম্পন্ন হওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয় ।

তৎপরের দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান শূন্য হইয়া তাহাদ্বয় ছিলেন । ক্রিয়ৎক্ষণ পরে কোপভাব অন্তহিত হইলে সকলকে সাদর সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন । চপলা ও সরলা বালা সুরুতর দৃষ্টিতে যুবক-পানে চাহিয়া রহিল । চণ্ডালিনীর আবার ভাবান্তর ! সে ভাবান্তর, শত্রু ঘাতকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করা কৰ্ত্তব্য-

বোধ-জনিত নহে, তাহা অন্য প্রকার । বালার সতৃষ্ণ-
দৃষ্টি-পাত—অন্তরে অভাবনীয় পুলক-সঞ্চার ।

হাসিল ।

পরস্পর আলিঙ্গনাদি করিয়া নিজ নিজ মনোগত
অভিপ্রায় পরস্পরের নিকট প্রকাশ করিতে লাগিল ।
বন্ধুদিগের মনের দ্বার উন্মোচিত হইবায় কত গুপ্ত কথা
ব্যক্ত হইতে লাগিল ।

প্রিয়-দর্শন কহিল “ ভাই চন্দ্রপ্রভা ও চন্দ্রকান্ত !
তোমরা যে জঙ্গলাদের করে অর্পিত হইয়াছ, তাহা
বিন্দু-বিসর্গও আমি জানিতে পারি নাই । জানিতে
পারিলে কি দাক। দুর্দশা-রাহু তোমাদিগকে কবলিত
করিতে সমর্থ হইত? ভাই ! আমাদিগের তিন জনের
সেই মিত্রতা-বন্ধনের স্থান ও তাৎকালিক কথা ও
প্রতিজ্ঞা কি আমার মনে নাই? না, উহা তোমাদের
অন্তর হইতে অপসারিত হইয়াছে! কখনই এমন
হইতে পারে না” ব্রাহ্ম-যুগল সে কথায় অনুমোদন
করিল ।

দুর্দান্ত জঙ্গলা জাতি দিগের আক্রমণ কালে সহো-
দর দ্বয় পলাইয়া প্রিয়-দর্শনের পিতার শরণাগত হয় ।
তিনিও যত্নের সহিত তাহাদিগকে আপন ভবনে স্থান
দান করিয়া ছিলেন । কিন্তু একটা দুর্দ্দৈব তেতু বশতঃ
তরুণযুগলকে প্রিয়-দর্শনের পিতার বিষ-দৃষ্টিতে পতিত

হইতে হয় । ইহারা এক দিন ভ্রমণ করিতে করিতে মৃত সম্যাসী দ্বয়ের নেত্র-গোচর হওয়ায়, উহারা ইহাদিগের পিতার নামোল্লেখ করে । এ পর্য্যন্ত তিনি উহা অবগত হন নাই । এক্ষণে নাম অবগত হইয়াই, এই বিষম নৃশংস কার্য্যামুষ্ঠানের অসুমতি প্রদান করিলেন । আদেশ কালে তদীয় হৃদয়ে অণুমাত্রও ককণা সঞ্চার হয় নাই । এরূপ ক্রোধের কারণ, তাঁহাদের পরম্পরের অতি পূর্ব্বকালের বৈষয়িক ও আন্তরিক বিবাদ । কিন্তু সন্যস্ত ও হৃদয়ের কোমলতা হেতু ঐ পৈতৃক গুণ-প্রিয়-দর্শনের বা এই সন্তানদ্বয়ের অন্তরকে আয়ত্ত করিতে পারে নাই । ইহারা পরম্পর অতিশয় প্রিয়বদ্ধ ছিল ।

পর-গৃহে অবস্থান কালে ভ্রাতৃগণ, একবার পিতৃ-দত্ত পত্রিকা প্রাপ্ত হয়, তাহাতেই ভগিনীদিগের যৎসামান্য বিবরণ বিদিত হইয়া ছিল । পত্র প্রাপ্তির কয়েকদিন পরে, জনক জননীর নর-লীলা ফুরাইয়া যায় । জঙ্গলাদিগের দ্বিতীয় বার আক্রমণে বংশ সহিত উহাদের জনকের মৃত্যু ঘটে । জঙ্গলাদিগের নেতা প্রিয়দর্শনের পিতা, সুতরাং উহাদিগের সমুদায় পিতৃ-স্বর্গ্য এক্ষণে প্রাণ-দাতার পিতার কর-কবলিত ।

চিন্তাকর্ষণ-কারিণী কামিনী এক্ষণে শত্রু-হস্তার নয়নে নিপতিতা হইল । মনে যুগপৎ শোক ও সূখের আবির্ভাবে বদন-মণ্ডল একরূপ আকার ধারণ করিল । কত কথা মনে উদয় হইতে লাগিল । যদি এ রক্তান্ত

জানিতে না পারিতাম তাহা হইলে কি হইত, ভাবিতে লাগিল।

বিপদ কালে হৃদয়াপহারী কর্তৃক শত্রু নষ্ট হওয়ায় সরলার মন যারপরনাই প্রীতি লাভ করিল। আনন্দ-হৃদয়ে ধরে না। এই বিপদছুরণ যে, উভয়ের প্রেম-পাশ সুদৃঢ় করণের প্রধান উপায়, তাহা উভয়েই বুঝিতে লাগিলেন। চণ্ডালিনী হৃদয় নাথের সঙ্কিত কথা কহিতে পারিল না ; কিন্তু লজ্জাবনতমুখী হইয়াই প্রিয়তমের যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিল। সুস্মিত-দৃষ্টিপাত দ্বারাও-হৃদয় স্নেহের আনন্দ বর্ধনে রত হইল।

চপলা, প্রেমাকাঙ্ক্ষিনীর মনোগত ভাব জানিল। তখন কিছুই বলিল না। কিন্তু ঈদ্রিতদ্বারা সমুদায় এক প্রকার ব্যাক্তকরা হইল। তকণবর কথা কহিতে কহিতে নানা প্রকার ব্যপদেশ অবলম্বন করিয়া প্রিয়তমার প্রেমপূর্ণ ভালবাসা-মাথান-নয়ন-নিষ্ক্ষেপে আত্ম-দৃষ্টি দান করিতে বিমুখ হয়েন নাট, এবং স্বভাবের ভাবও তদ্রূপ নয়। এক খানি কাগজ তদীয় অঙ্গ-বস্ত্র হইতে সহসা উড়িয়া যাওয়াতে, ছলে “কাগজ খানা দাওতো” “কে দেবে?” যে দেবাত, এবং যার উদ্দেশে উহা নিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল, সেই, “এই যে?” মৃদুস্বরে, “খুলে দেখি দেখি!” প্রিয়-দর্শনের ইচ্ছাও তাই—যে সরলা উহা দেখে। সরলা মনঃসংযোগ করিয়া দেখিতেছে ; ইহারা সবাই পর-স্পর কথা কহিতেছেন। প্রিয়দর্শন পার্শ্বে বালার

দিকে নেত্র-পাত করিয়া একটু হাসিলেন । বালাও মনোমত, ও আপনার তরে লিখিত বুঝিয়া মৃদু লজ্জা-নাখা হাসি হাসিল ।

পঞ্চম তরঙ্গ ।

বাসন্ত প্রদোষ ।

দিননাথ নিয়মিত কার্য সাধন করিয়া বিশ্রামার্থে গমন করিতেছেন, রজনীও প্রাণ-কান্ত-সমাগম বাসনার আকাঙ্ক্ষণী হইয়া তদর্শন-লালাসায় আসিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । কমলিনী যদিতোমুখ ও কুমুদিনী বিকাশোনমুখ হইয়াছে । বাজুড় উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল । বিহগ কুল নিজ নিজ নীড়-নিলয়ে পাত-গমন করিতেছে । সুন্দর মলয় পবন, রৌদ্রের প্রভাব নাই দেখিয়া স্নিগ্ধ মূর্ত্তি পরিগ্রহ পূর্ব্বসর বাহিরে বার দিলেন । জীবকুল প্রফুল্লিত হইল । উচ্চপুচ্ছধারী খেলুগণ, গোষ্ঠাভিমুখী হইবায় বহুসকুল জননী গণের পশ্চাদ্ভাগী হইয়া স্বভাবশোভা সংবর্দ্ধন করিল । রবি-

দেবকে আর দেখিবার যো নাই। মেঘ গুলি তপনের পরিণাম করে বিবিধ বর্ণধারী হইয়া নিশাগমনপতকা উন্নয়ন করিল। পাখীরা অনেক কান্না কাটি করিয়াও, তাঁহারে দেখিতে না পাইয়া, নীরব হইয়া রহিল। সুরভি কুমুম নিকরের মধুময় গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হওয়াতে রজনীর আগমন সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইল। এই বসন্ত কালে সকল কালের সুখ পাওয়া যায় সুতরাং ইহা যে, সর্বাপেক্ষা সমধিক আদরনীয় হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ একগকার প্রত্যাশ ও প্রদোষের ন্যায় পরম রমণীয় সুখময় কাল জগতে দুর্লভ।

ঝির ঝির করিয়া দক্ষিণাভিমুখ মৃদু মন্দ ভাবে ভ্রমণ করিতেছে, এমন সময়ে, “কে একটা লোক,” বনের অন্ত-রাল দিয়ে, শব্দশিরবেষ্টিত উচ্চভূমির উদ্দেশে দ্রুতপদে আসিতেছে। তৎপশ্চাতে বিশীর্ণকবচী, বিষাদবদনা সাক্ষনয়না, উন্মাদিনীর ন্যায় একটা কামিনী “মা কোথায় রে! হায়, কি হইল! বাছা আমার কোথায় রে!” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে করিতে আসিতেছে। অপর দুই জন লোক তাহারে পরিয়া লইয়া আসিতেছে। কিন্তু কোন রূপে সরল ভাবে আনিতে পারিতেছে না। শোক-ভরে দেহের গুরুত্ব হওয়ায় তাহাদিগের অনুরাগ-ব্যঞ্জক আয়ান সফল হইতে পারিতেছে না। “এরা কে? আকস্মাৎ কি মানসে কোথা হইতে এই নিস্তব্ধ অরণ্যাণা মধ্যে উপস্থিত

হইল?" বোধ করি অবশ্যই ইহার কোন নিষ্কট কারণ থাকিতে পারে।

প্রিয়-দর্শন সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একাগ্রমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সকলেই অবাক! এই আগ-স্কত ললনার রোদন-নিনাদ অবিলম্বেই প্রিয়-দর্শনের মনোমোহিনীর অন্তরে প্রবিষ্ট হইবায়, সরলা বাল্য "মা মা" করিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিল। সবাই নিস্তব্ধ। চন্দ্র প্রভা ও চন্দ্রকান্ত, পারস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। হৃদয়ে বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল। কিন্তু পর ক্ষণেই, সেই আশ্চর্য্য ভাবের অপনয়ন হইতে কাল বিলম্ব হইল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে তাহারা সকলে দেখিতে পাইল, সেই রৌদ্রদ্যমানা ললনা, সত্বর গমনে চণ্ডালিনীর সমীপস্থ হইয়া তাঁহার কোলে লইল এবং চিরদুঃখিনীর হৃদয়ের ধন! তুই কোথায় ছিলি মা! হাঁ! মা! তুই কেমন করে এমন নিদ্রা হয়ে ছিলি মা! মারে! তোর কি কিছুই দয়া নায়া নেই! তুই কেমন করে আঁমায় ছুড়ে রয়েছিলি? মা! কখনওতো, তোর এমন মাগি গীনের মত ব্যাভার দেখি নি? তুই তো কখনই আমার কাছ ছাড়া হয়ে থাকিস্ না!' এই বলিয়া আরো রোদন করিতে লাগিল।

চণ্ডালিনী আদরিণী বিমাদিনী অবৈধর্ষ্য হইয়া তাহার কোলাহল পরিবর্দ্ধন করিয়া তুলিল। এই মিলনে তাহা-

দের রোদন পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল। শোকাবস্থার বস্তু হইতে শোকাপনোদন কালের প্রথম অবস্থা, সাত্ত্বিক-শয় সন্তোষকর ও দুঃখ-জনক, ইহা স্বাভাবিক সূত্রায় তাহাদের এরূপ হইবে আশ্চর্য্য কি ?

“ঐ রমণী কে ? এবং তদীয় পুরোগ ব্যক্তিই বা, কোন্ ব্যক্তি ? অথবা ইহারা সকলেই বা কে ?” জানিবার জন্য সকলেরই কৌতুহল জন্মিতে পারে। কিন্তু যদি ঐ রমণী, ভজ্জহরির সহধর্ম্মিণী হয়, তাহা হইলে আর কাহাকেও উহার পরিচয় প্রদান করিবার আবশ্যক করে না। কলে ঐ নারী ভজ্জ-ভার্যা, আর, আগে আগে যে ব্যক্তি আসিতেছিল, ঐ সেই ভজ্জহরি। অপর দুই জন, যাহারা চণ্ডালিনীর মাতাকে ধরাধরি করিয়া আনিতে ছিল, তাহারা ঐ কৃষকের দুইজন পরমাত্মীয় প্রতিবেশী। ইহাদের মধ্যে যে ব্যক্তি ভজ্জ-রমণীর দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া আনিতে ছিল, ঐ ব্যক্তি চপলার প্রণয়াকাংক্ষী। চপলার সহিত ইহার মনের একান্ত মিল হইয়াছিল; কিন্তু উদ্ধার কার্য্য সমাপ্ত না হওয়াতে, প্রেম সংস্থাপনের প্রতিবন্ধক ঘটিয়াছিল। বিনা বিবাহে সংমিলন, উহার উপযুক্ত কর্ম্ম বিবেচনা করে নাই এবং পরস্পরের দুষ্টি-ভিসন্ধিও ছিল না। এই দুই ব্যক্তি শোকাবস্থার কৃষক পরিবারের কাঞ্চ্য বিলাপে দুঃখিত হইয়া বাল্যদিগকে অনেক অনুসন্ধান করিয়া ছিল। কিন্তু কোন রূপে সফলমনোরথ হইতে পারে নাই। পরে এক জন

কাঠুরিয়ার মুখে দুই অপরিচিত তরুণ ও দুই বালার
কখন শুনিয়া, কৃষক ও তদীয় কামিনীকে সঙ্গে লইয়া
এখানে আসে।

সন্তান হারাইয়া সন্তান লাভ।

সকলের পরস্পর সাক্ষাৎ ও পরিচয় হওয়ায়, সবারি
বিষাদ-বদনে আনন্দ প্রকটিত হইল। এখন আবার
চণ্ডালিনীর শশাঙ্ক-গঞ্জিত মুখ শোভা পূর্ব রূপে কান্তি
পরিগ্রহ করিয়া ব্রহ্মাণ্ড-মনোহারিণী হইল। সকলের
আননে আনন্দ প্রকাশ দর্শনে, বন মধ্যে বিকসিত
পুষ্পরীক-শোভা মনে পড়া অসম্ভব নয়। বন মধ্যে তাগ-
রসের নৈসর্গিক শোভা, আর এখানে বন মধ্যে বিমল
হাস্য প্রকটিত বদন-কান্তি !! এখানকার এই পবিত্র ভাব
বিলোকনে হৃদয়-কন্দর পুলক-পূর্ণিত হইয়া, এক অনি-
বচনীয় ভাবান্তর আশ্রয় করে, এবং অল্প সময় মধ্যে
যে বালার সুখ দুঃখের এতাদৃশ পরিবর্তন, সেই সর-
লার বদন-জ্যোতিঃ দর্শনার্থে সকলেরই হৃদয় কৌতুহল-
কুলিত হইবেই হইবে।

কৃষক পরিবারের নিকট শত্রু-বিঘাতক যে সাধুবাদ
প্রাপ্ত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র; যে হেতু প্রাণ-
দাতার প্রতি আন্তরিক ভালবাসা, স্বভাব হইতে স্বতই
ক্ষুরিত হইয়া থাকে। ভজ্ঞ, প্রিয়দর্শন, চন্দ্রপ্রভা ও
চন্দ্রকান্তকে যথা যোগ্য সম্ভাষণ ও আলিঙ্গনাদি করিয়া

সারপরনাই সুখী হইল। ক্রমে সকলের আনুপূর্বিক ঘটনা অবগত হইতে আর কাহারও বাকী রহিল না। সকলেরই হৃদয় বিষয় রসান্বিত হইল।

এক্ষণে কৃষক আত্মহাতিশয় প্রদর্শন পূর্বক তাহা-
দিগের সকলকে আপনার বাটীতে লইয়া যাইবার জন্য
বড় ব্যস্ত হইল। অভিনাষ পূর্ণ হইবার কোন প্রতী-
বন্ধক রহিল না। সকলেই ভজভবনাতিমুখী হইল।
প্রিয়-দর্শনের বাটী যদিও বহু দূরবর্তী নয়, তথাপি কৃষ-
কের অনুরোধ ও প্রণয়ের দুঃশ্ছেদ্য শৃঙ্খলাকর্ষণের বশবর্তী
হইয়া, তাঁহাকে কায়ে কায়েই তাহার অনুরাগত হইতে
হইল। আজ কৃষকের কি আনন্দ ! সে হারা নিধি পুনঃ
প্রাপ্ত হইল। আরও অনেকগুলি রত্ন সংগৃহীত হইল।
সমস্ত পল্লী তাহাদিগের আগমন প্রতীক্ষায় উৎসুকান্তঃ-
করণে আগমন—পথ নিরীক্ষণ করিতে ছিল, এক্ষণে
তাহাদিগের বদন মধ্যাহ্ন-বিকসিত অয়ুজশোভা ধারণ
করিল। সমুদায় পল্লী কোলাহলময় হইয়া উঠিল। নব
পরিণীত বরকন্যা পরিদর্শনার্থে যেমন আবালবৃদ্ধ-
বনিতা সকলেই ফুল্লাননে তদর্শনাশায় আগমন করে, এ
দর্শনও সেইরূপ দ্রুতবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া উঠিল।
সকলে পরস্পর কত প্রকার কথা কহিতে লাগিল এবং
শেষে সবাই কৃষকের ভবন মধ্যে উপনীত হইল।

ভজহরির খাতির এড়াইতে না পারিয়া প্রিয়দর্শনকে
কিছু দিনের জন্য তথায় অবস্থিতি করিতে বাধ্য

- হইতে হইল। চপলা যদিও অপার-জন-পালিতা,
 • তত্রাপি পালক কৃষকের অনুরোধে আর তাহাকে
 লইয়া গেল না এবং চপলারও তথায় গমনের ইচ্ছা ছিল
 না। চণ্ডালিনীর দ্রাঘ-যুগলকে ভজহরি আপন সন্তা-
 নের ন্যায় জ্ঞান করিতে লাগিল। তাহারাও নিজ নিজ
 স্বভাব গুণে কৃষক-দম্পতির একান্ত প্রিয়-পাত্র হইয়া
 উঠিল। ভজ-পত্নীরতো আনন্দের সীমা রহিল না।
 একটী মাত্র সন্তান হারাইয়া আর চারিটী সন্তান লাভ
 সামান্য সৌভাগ্য সঞ্চারের বিষয় নয়! এক চণ্ডালি-
 নীরে হারাইয়া চন্দ্রপ্রভা, চন্দ্রকান্ত, চপলা ও প্রিয়দর্শন
 এই চারিটী সন্তান লাভ হইল। প্রিয়-দর্শন যদিও
 এখন সন্তান মধ্যে গণ্য নয়, কিন্তু পরে আর তথ্যধো
 পরিগণিত হইতে অবশিষ্ট রহিবে না।

চণ্ডালিনীরে বিরহ যাতনা ভোগ করান বিহিত নয়।
 পিতৃ-মাতৃ-বিহীন সন্তান বা লারে স্মর-শর-পীড়ন সহ্য
 করানতে কেবল নিদ্রিত্য প্রকাশ করা হয়, তাহাতে
 কিছু মাত্র পৌকষ নাই। প্রিয়-দর্শনও এমন গিৎসকর-
 কার্য্য করিয়া হতাশ বা ভয়গোৎসাহ হইবে, কিংবা অধিক
 যন্ত্রণা সহ্য করিবে তাহাও ভাল দেখায় না এবং কর্তব্যও
 হয় না, বিশেষতঃ পরস্পর-মিলনানন্দে উদাহ-কার্য্য
 সমাধা হইলে, আনন্দের চূড়ান্ত হইবে। এ সমস্তোষ
 লাভার্থে, কি দর্শক, কি গায়ক, কি পল্লীবাসী কি পুরবাসী,
 কি বর, কি কন্যা, কি আত্মীয়, কি কুটুম সবাই লালসিত।

মৃত্যু তরঙ্গ ।

উদ্বাহ ।

উদ্বাহ লোকের একটি সূতম জীবন। মৃত্যু ভয় মানবের মনকে যাদৃশ ব্যাকুল করে, ইহা লোকের হৃদয়ে তাদৃশ আনন্দের সঞ্চার করিয়া দেয়। এমন বিমল সুখ জগতে একান্ত দুর্লভ। নব পরিণীত নরের বদন-কান্তি, নিরীক্ষণ করিলেই তদীয় হৃদগত সন্তোষের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। বিবাহের পূর্বে ভাবী দম্পতির অন্তর এক অভাবনীয় আনন্দ-চিন্তায় সতত আসক্ত থাকে। তৎকালে পরস্পরের বন্ধু-সম্বন্ধানে কত আশোদের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ফলে, উদ্বাহবস্থা যে, একটি অভিনব জীবন-সঞ্চারের কাল, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহের বিষয় নাই। সকল লোকেই এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিবে। তবে যাহার মনের গতি স্বতন্ত্র প্রকার, মিত্র-সহবাস, বন্ধু-সহ সমালোচন, যাহার মনকে আনন্দ দিতে পারে না, অর্থাৎ যে ব্যক্তি এ সমুদায় ভাল বাসে না, সে ব্যক্তির মনঃ ইহাতে অম্লরক্ত হইবেই না; কিন্তু জগতে এমন কোন ব্যক্তিও দেখিতে পাওয়া যায় না, যে ব্যক্তি কোন না কোন আত্মীয়কে

স্বকীয় হৃদয়স্থ সুখদুঃখের অংশীদার করিতে চায় না ; যদিও থাকে সে ব্যক্তিকে কখনই মনুষ্য মধ্যে গণ্য করিতে ভরসা হয় না ।

পরিণয় প্রণয়-জনিত বিশুদ্ধ ভাব হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। প্রণয় ও পরিণয় প্রায় একই পদার্থ ; উভয়ে কিছু বিশেষ বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়। ভালবাসা দুয়েতেই আছে, দুয়েতেই ভালবাসার প্রভাব বিলক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে। পরিণয় দম্পতির অন্তর দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করে, আর প্রণয় মিত্র-সকাশে স্বরূপ সুপ্রকাশিত করিয়া জগতের হিত সাধনে সতত নিরত থাকে। উহাদের এই সামান্য পার্থক্য আমাদের মনে সতঃই উদ্ভিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু পরিণয়ে দুয়েরই প্রভাব থাকে, এবং থাকাও উচিত। তাহা না থাকিলে তাহাকে প্রকৃত পরিণয় কহা যাইতে পারে না। অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি এমন কথা বলিয়া থাকেন যে, “যে রহস্য, সহ-ধর্ম্মিণী সন্নিধানে প্রকাশ করা যায় না মিত্র-সকাশে তাহা অবিদিত থাকে না।” এটী বড় ক্ষোভের বিষয়। কখন যাহার সঙ্গে আজীবন সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, সেই ভাষণ যদি বন্ধ না হইল, তবে তার চেয়ে ক্ষোভের বিষয় আর কি আছে? এই প্রণয়ের সুদৃঢ় পাশে আবদ্ধ থাকিয়াই সমুদয় সংসার নিয়মিত রূপে চলিতেছে, কোন রূপে ইহার অতিক্রম করা কাহারও সাধ্যাত্ত নয়।

যুবক যুবতীগণ যে পরস্পরের সন্দর্শনে পুলকিত-
 তনু হইয়া পরস্পরের দুই হৃদয় এক করিতে চায়, তাহা-
 তেই যে, প্রকৃত বিমল প্রেমের আবির্ভাব হয়, কখনই
 এমন অনুমান করা যাইতে পারে না। বাহু-সৌন্দর্য্য
 কখনই মানবের মনে দাম্পত্য প্রণয়ের উৎপত্তি করিয়া
 দিতে পারে না। সৌন্দর্য্য-ভালবাসা, সকল লোকেরই
 স্বভাব বটে, কিন্তু বাহু-চাকুতাপেক্ষা আন্তরিক সুন্দরতা
 যে পরম পবিত্র ও নির্মল সন্তোষ-সাধক, তাহাতে কখন
 কেহই অমত করিতে পারে না এবং কেহই যে ইহার
 বিরুদ্ধ পক্ষে বাক্য-ব্যয়ে সক্ষম হইতে পারেন, আমার
 তো কখনই এমন বোধ হয় না এবং বিশ্বাস করিতেও
 রুচি নাই। লোকে গুণেরই পক্ষপাতী হয়, ইহা
 নিসর্গের স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম। বাহু-সুন্দরতা প্রথমতঃ কম-
 নীয় কিন্তু পরিণামে ব্যবহারে গরলময় হইবার বাধা
 নাই। তা বলিয়া আমি সুন্দরতাকে নিন্দা করি না।
 গুণ থেকে রূপ থাকে, সেতো সকলেরই একান্ত মনোনীত,
 কিন্তু গুণ-বিহীন মনোজ্ঞ কান্তি হৃদয়-হারিণী করা,
 মাকাল ফল লাভের ন্যায় পরিণাম-দুঃখ-জনক। তরুণ
 তরুণী রূপাতিশয্যে মোহিত হইয়া পরস্পর বিবাহিত
 হইলে, পরে তাহাদিগের যদি মিল না হয়, তবে বিষম
 কষ্টকর হইয়া উঠে। যাহাদের হৃদয় চঞ্চল, বিবেচনা
 নিতান্ত কোমল, বাহু সৌন্দর্য্যে তাহারা প্রায় অনুরক্ত
 হয়। পরিণয়ের নির্ণীত কালে প্রায় এসকল গুণ উত্তম

রূপে বিকসিত থাকে না। সুতরাং প্রকৃত প্রকৃতি লাভে সক্ষম হওয়া বড় সহজ নহে, নিতান্ত গুপ্ততরও নয়। যাহাদের বুদ্ধি কিছু পরিপক্ব, কথা বার্তায় বা ব্যবহারে যাহাদের চিত্ত সদা অনুসন্ধিৎসু তাহারা ই গুণের মর্যাদা করে এবং গুণকেই ছন্দযহারী করিতে পছন্দ করে। সুতরাং এরূপ স্থানের পরিণয় অবশ্যই সুখাবহ হইয়া উঠে।

বাহু-সৌন্দর্য্য যে, পরস্পরের অন্তরে পবিত্র প্রণয়-
কুর উৎপাদনের কারণ, ইহা মূঢ়েরাই স্বীকার করিয়া
থাকে। অনন্ত-পরবশ যুবক যুবতীরা বাহু-মাধুরী
বিলোকনে পরস্পর প্রণয় ভাজন হইবার প্রত্যাশা
করিয়া, উদ্বাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইলে, পরিণামে তাহাদের
ঐ প্রেম বিষবৎ ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে ও কত গোলযোগে
তাহাদের জীবিত অতিবাহিত হয়। রূপ-মাধুরী কথ-
নই নির্মল প্রীতি প্রদানে সমর্থ হয় না। পবিত্র প্রেম
পরস্পরের আন্তরিক ভাব হইতে সমুদ্ভূত হইয়া থাকে।
আন্তরিক সৌন্দর্য্য সুখের মূল এবং উদ্বাহ জনগণকে
সুখ-যুথ নিরীক্ষণে সক্ষম করে। অবোধেরাই অনন্ত
পীড়ায় অধীর হইয়া আপনাদের প্রেমোদ্যানে বিষরূক্ষ
রোপণ করিয়া পরিণামে অশেষ প্রকারে পরিতাপিত
হয়। বিজ্ঞ ব্যক্তির কখনই বাহু-সৌন্দর্য্যে বিমোহিত
হইয়া জড়-প্রায় হন না। তাহারা বিশিষ্ট-রূপ বিবে-
চনা করিয়া আপনাদিগের আন্তরিক ব্যাপারের প্রতি

নিরীক্ষণ করিতে থাকেন। পরে যখন দেখেন বাহু-শোভা অসত্ত্বেও আন্তরিক কান্তি-প্রভাবে পরস্পরের বদন-মণ্ডল প্রফুল্লভাব ধারণ করিয়াছে, তখনই তাঁহারা এই পার্থীর সুখ-প্রদ পরিণয়-শ্রব্ধে গ্রস্থিত হয়েন। বাহু-সৌন্দর্য্য যে, পরিতাজ্য ও কদর্য্য ইহা আমাদের অভিপ্রেত নহে, উহা ঈশ্বর-প্রতিষ্ঠিত নৈসর্গিক পদার্থ। উহার প্রতি আমাদের প্রীতি করা অবশ্য কর্তব্য। আন্তরিক গুণের সহিত বাহু-মনোহারিতা যে সর্ব্ব প্রশংসনীয় তাহার কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু বাহু-শোভার প্রতি তাচ্ছল্য করিয়াও আন্তরিক শ্রীর অনু-সরণ করা সর্ব্বথা প্রশংসনীয়। মানসিক গুণের প্রতি আমাদের পরস্পরের প্রধান লক্ষ্য থাকা আবশ্যিক। ইহার সহিত বাহু-চাকতা থাকে, সেতো সুবর্ণে সোহাগা সংমিলনবৎ পরম রমণীয় হয়।

যাহার সহিত এই নূতন, জীবন মরণ পর্ব্বান্ত কাটা-ইতে হইবে, তদীয় বাহু-চাকতায় বিমোহিত হইয়া প্রেম-সংস্থাপন করিলে জীবন ক্ষেপণের কেমন এক রকম গোলযোগ ঘটে। বুদ্ধিসত্ত্বে ওরূপ গোলযোগে পড়া বিষম ভ্রান্তির কর্ম্ম। কিন্তু পাত্র কন্যার পরস্পরের মনোনীত পাত্র বিবাহ সংঘটিত হওয়াও সহজ ব্যাপার নয়। অনেক স্থানে প্রায়ই দম্পতির দাম্পত্য প্রণয়াক্রমে উৎপন্ন হইবার পূর্বে পরিণয়-পাশে পরি-বদ্ধ হইতে হয়। এরূপ স্থলে, কথিত প্রকারের কোন

ব্যবস্থাই খাটে না। জনক জননী অথবা আত্মীয়
দিগের নয়নের দর্শন বা মনের যে পছন্দ, তাহাই তৎ-
কালে বলবান্ হয়। সুতরাং পাত্র কন্যার পরস্পরের
হৃদয় পরীক্ষার অবকাশ বা ক্ষমতা হইয়া উঠে না,
কিংবা সে সময়ে তাহাদিগের মনে বিবাহ কি পদার্থ
তাহাও প্রকাশ পায় না। মা বাপের আনন্দই তাহাদের
আনন্দ। একুপ স্থলের বিধান নির্ণয় করা ছুরুহ ব্যাপার।
যাইহউক সে বিষয়ে বেশী তর্কের আবশ্যিক নাই।

যাহারা এই নব জীবনে প্রথম পাদ ক্ষেপণ করি-
য়াছে, তাহাদের হৃদয় নিয়ত পুলকে পূর্ণিত থাকে।
সে পুলক সহসা অন্তরিত হইতে চায় না। শয়নে, ভোজনে
পর্যটনে, সহচর-সহ-আলাপনে, কিছুতেই এই নব-জীবন
সংক্রান্ত কথা বার্তা ও আন্দোদের অগ্রসঙ্গ থাকে
না। নিরন্তরই প্রণয় এসঙ্গে সময় অতিবাহিত হয়।
বিশেষ রমণীদিগের এই ভাবের অনতি-পরিষ্কৃত ভাব
লক্ষিত হইয়া থাকে। সেটী কেবল উদ্বাহ সম্বন্ধীয় নিয়-
মাবলীর দোষে ঘটে। নতুবা যথাযোগ্য সময়ে এই
প্রাকৃতিক ঘটনার সংঘটন যে পরম রমণীয় ভাব বারণ
করে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। বয়ঃপ্রাপ্তা বালার সহ-
চর-সংমিলনে স্বকীয় হৃদয়স্থ প্রমোদ-ভাব বিলক্ষণ-
রূপে সুপ্রকাশিত হইয়া থাকে।

নব প্রণয় বন্ধনের কি মধুময় ভাব! এমন কমণীয়
আনন্দপ্রদ ভাব, লোকের আর কোন অবস্থাতেই

দৃষ্টি-গোচর হয় না। এমন নির্মল পবিত্র সংমিলন, যে নব দম্পতির অভূতপূর্ব অভাবনীয় সুখ সঞ্চারাবস্থা, তাহার কোন সন্দেহ নাই। যদিও গুরু-জন সন্নিধানে তাহারা নিজ নিজ মানসোদিত রহস্য ভাব সংগোপন করিতে অনুরক্ত ও আত্মহাতিশয়া-সংশ্লিষ্ট বটে, তত্রাপি আকৃতির বৈলক্ষণ্য যে মনোবিকার বিদিত-করে, তাহাতেই সমুদায় রহস্য ব্যাপার অপরে পরি-জ্ঞাত হইয়া থাকে। অকুল সমুদ্রে নিমজ্জিত ব্যক্তির তরুণী-প্রাপ্তি যাদৃশ সুখ-জনক, সংসারার্গবে তরুণের তরুণী সংমিলন, ও যুবতীর সুবক-প্রণয়-পাণ তাদৃশ শুভাবহ ও সুখাকর। পবিত্র প্রণয়ের বশবত্তী হইয়াই, নর নারী স্ব স্ব কর্তব্য সাধনে অনুরাগের সহিত নিবৃত থাকে। বিবাহের বন্ধন না থাকিলে, সংসারে কিছুই সুখের দ্রব্য থাকিত না, লোকের কর্তব্য কর্মে রতি, ধর্ম্মালোচনায় নতি, জ্ঞানোপার্জনে অনুরক্তি ও সাং-সারিক কার্যে অসক্তি রহিত না। ফলতঃ সকল প্রকা-রেই জগতের মানা প্রকার উন্নতির অবস্থা দৃষ্টি-পথের অগোচর থাকিত।

অবিবাহিত ব্যক্তির কিছতেই উৎসাহ মাই। তাহার মন সর্বদাই বিবিধ ভাবনায় বাস্ত থাকে। জীব-নকে ভার-বহ বলিয়া আপনা আপনি প্রতীতি জন্মে। সংসারে মগ্নতা থাকে না। কোন কোন স্থানে ইহার বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, কিন্তু সে কোন কাষের কথা নয়।

ভাৰ্য্যা-বিৰহী নর এবং পতি-বিহীন ললনার সংসারে কিছু মাত্র মনতা নাই, তবে যৎকিঞ্চিৎ যাহা দেখা যায়, সেটী শুদ্ধ সংসারে কোনরূপে জীবন কাটান মাত্র। তাহাদিগের যে সংসারে আন্তরিক মনতা নাই, তাহাদিগের কাৰ্য্যই এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত স্থল। অনেকে এমন আপত্তিকে মনোমধ্যে স্থাপিত করিতে পারেন, যে অনেক অবিবাহিত বা পত্নী-বিহীন ব্যক্তিকে বিবিধ সদনুষ্ঠানে উদ্যোগ-শীল লক্ষিত হইয়া থাকে। আমি তাহা স্বীকার করিতে ইচ্ছুক নই। যেহেতু তদীয় অন্তরের ভাব, তাঁহার নিজ্জন স্থানস্থ চিন্তা ও কাৰ্য্য, সময় বিশেষে মনের গতির ও ব্যবহারের বিভিন্নতা-অলক্ষিত থাকাই একপ আপত্তি উত্থাপনের কারণ। স্বামী-বিবাহিতা বালা যে কোন কাযেরই নয়, কোন ধর্ম কর্ম উপলক্ষে তাহাদের এতদূর প্রয়োজন সাপেক্ষ করে, সংসারের সঙ্গে যেন তাহাদের কোন সম্পর্কই নাই, কাৰ্য্য পরম্পরায় তাহাদিগের ভাব গতিকে একপ অনুমান হইয়া থাকে। অনেক বিধবার বদন হইতে অশ্রীর নিঃসম্পর্কতা প্রকাশিত হইয়াছে।

যে দম্পতি, নিরন্তর এক দাম্পত্য-প্রণয়ের সুখ ভোগ করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটী ভুলোক পরিত্যাগ করিলে কি বিষম ভয়ঙ্কর দুঃখময় ব্যাপার সমুপস্থিত হয়। অপরটী বিষাদে মগ্ন, ভাব-নায় ক্ষীণ, শোক-শরে জর্জরিতাঙ্গ ও শীর্ণ হইয়া

যাতনার প্রাবল্যে নিরন্তর ছুটফুট করিতে থাকে, কিছুই ভাল লাগে না । প্রিয়জনের বদন, কথাবার্তা, হাস্য কৌতুক সমুদায় স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইয়া যাতনার দ্বিগুণ হৃদ্বি করিতে থাকে । মৃতদেহ কোণে অপূর্ণ সখার সহিত সন্দর্শন হইলে তদীয় শোকানল, ঘৃত-প্রাপ্ত বহির ন্যায় প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকে । এটা স্বভাব-সিদ্ধ ঘটনা । প্রিয়-বিরহিত জনের, প্রণয়ীজনের অতায়ের বহু বিলম্বে, শোক-যন্ত্রণার ক্রমশঃ লঘুতা হয়, কিন্তু সময় বিশেষে তাহার ভীষণ-মূর্ত্তি অবলোকনে, হৃদয় পরিশুদ্ধ হইয়া থাকে । কালান্তিরেকে অপরের সহিত উদ্ধাহ বন্ধনে সে ভাবের তিরোভাবের সম্ভাবনা অনুমান করা যায়, কিন্তু প্রকৃত দাম্পত্য-প্রণয়স্বাদীর পক্ষে কখনই এ বিধান উপযুক্ত হয় না । যদিও এই অভিনব ঘটনার পূর্বে শোকের অপচয় ঘটে, তথাপি তাহা ভাল লাগে না । যে মধুর ভালবাসা তাহার অন্তর হইতে অপসারিত হইয়াছে, সে তৎকালীন ভাব কি আর আসিতে পারে ? অন্য প্রণয় সমুপস্থিত হইয়া কি তদীয় হৃদ-য়াক্তিত পাষণ্ডাঙ্কের অপনয়নে সাহসী হইতে পারে ? পূর্ব আনন্দ, পূর্ব রসালোপ ও পূর্ব অনুরাগব্যঞ্জক বদন-কান্তির প্রতিবিম্ব কি ইহা হইতে মনোদর্পণে প্রতিবিম্বিত হইতে পারে ? পূর্ব প্রণয়-কোপ-প্রলিপ্ত আনন্দের কমনীয়-ভাব, আর কি নবজন্ম হইতে পাইতে ইচ্ছা হয় ? তৎকালে কেবল “হা হতোন্মি ! আহা !

কোথায় রে !” ইত্যাদি কাতরোক্তি বহির্গত হইয়া অন্তর্জ্বালার কতক অবসান করিতে থাকে, এই মাত্র । কোন কার্যোই,কেনি বিষয়েই তাহার ক্ষুণ্ণিত্ব নাই । একটি পতি-বিহীনা ললনার পতান্তর সম্মিলনে, ইহার একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । ঐ ললনা, নব পতির কোন কার্য-ক্ৰটিতে, তাহার অনাক্ষাতে তাহারে পদাঘাত করিতে অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছে । ঐ পতি তৎকালে দশ বার পদ ভূমি অন্তরে, অন্তরালত্ব হইবামাত্র ঐ ললনা, অনেক লোকের সমক্ষে এবশ্রকার গর্হিত বচন তনায়াসেই তাহারে প্রয়োগ করিল । যদিও ঐ নারী নীচবংশোদ্ভবা,কিন্তু যথার্থ দাম্পত্য প্রণয়-স্থানে কখনই এরূপ কাণ্ড ঘটতে পারে না । ঐ পতিও সে সময়ে তাহার অনুকূলে কথা কয় নাই । কিন্তু অপরের সাক্ষাতে ও পত্নীর অনাক্ষাতে তাহার কোন গ্লানি করে নাই ।

✱ একটি পত্নিবিয়োগী বন্ধুর প্রমুখাৎ তদীয় পূর্ব ভাৰ্য্যার গৌরব, নিরন্তর শুনিয়া থাকি । তিনি কহেন “ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, প্রকৃত পক্ষে ভাৰ্য্যা নয়, উপাঙ্গী । আগেকার ভাব ভালবাসা কিছুই ইহার নিকট পোয়া যায় না । অর্থাৎ তেমনটা আর হইবে না ।” তদীয় নব কামিনী পতি পরায়ণা, তিনিও ভাৰ্য্যানুরাগী কিন্তু কোন রূপেই পূর্ব প্রিয়ার-বিরহ-জনিত বিষাদের অপ-নয়ন করিতে পারেন নাই । তাঁহার নিজের বয়সও অধিক নয় ; নিজে পরম সুন্দর ভাৰ্য্যাও পরনামসুন্দরী

ও পূর্ণ-যেবনা । কিন্তু পূৰ্ণ ভালবাসার কেমন আশ্বাদ, ইহাকে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে ।

এ বিষয়ে বেশী তর্কের বা দৃষ্টান্ত প্রয়োগের কিছুই প্রয়োজন করে না । স্ব স্ব চিত্ত অন্বেষণ করিলেই তাহার পরিস্ফুট আভাস পাওয়া যাইতে পারে ।

ফুল ফুটিল ।

ফুল ফুটিল । অলিও মকরন্দ-লাভাশয়ে তথায় আসিয়া জুটিল । ভাবী দম্পতি, মনে মনে ভাবী সুখের আশ্বাদ ভোগ করিতে লাগিল । পূর্বোল্লিখিত বিবাহোপদেশ স্ব স্ব মনে যত্নের সহিত রক্ষা করিতে, প্রণয়ী যুগলের একান্ত প্রতিজ্ঞা হইল । ভবনের সকলে তাহাদিগের পরম্পরের প্রণয়োপক্রম ও ভালবাসার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়ায়, ভজ, দুই জনকে এক করিতে কাল বিলম্ব করিল না । সুতরাং ফুল ফুটিল ; ভ্রমরও জুটিল । শুভ দিনে শুভ লগ্নে সকলের সম্ভোষক এই শুভকর কর্মের অনুষ্ঠান, কৃষকের অবস্থা ও সাধ্যমত উৎসবের সহিত সুসমাহিত হওয়ায়, পল্লীস্থ সকলেই পরমাল্লাদে এই শুভ দিনের সুখে অনুরক্ত হইল । চপলাও ননোনীত পাত্রে অর্পিতা হইয়া সুখ-ভাগিনী হইল । ভগিনী-যুগলের একত্র পরিণয় সংঘটন, উভয়েরই বিমল আনন্দ বর্দ্ধক ।

বিবাহের কিছু দিন পরে, প্রিয়দর্শনের পিতার পরলোক-প্রাপ্তির সংবাদ পাইছিল । এ রক্তান্ত, পুত্রের

দারুণ দুঃখের বটে, কিন্তু তময় সম্বন্ধেই ঐ শোক বিস্তৃত হইলেন এবং নৃশংস সাদাচারের হস্ত হইতেও বিয়াক্ত লাভ হওয়ায়, আপনাকে ধন্য বোধ করিলেন। পিতা, নিয়তই অসদাচারে রত, নর হত্যায় আসক্ত এবং পর পীড়নোদ্যত ছিলেন, পুত্রের তাহা একান্ত অসহ্য বোধ হইত। এক্ষণে পাপানুষ্ঠান-রত জনকের অভ্যায়ে, নিরন্তর-দুঃখ-ভারাক্রান্ত তদীয় হৃদয় লঘু হইয়া উঠিল। তিনি এক্ষণে স্বীয় কান্তা সমভিব্যাহারে অভিলষিত তামোদে আসক্ত হইলেন। এবং নিজ ভবনে উপস্থিত হইয়া চন্দ্রপ্রভা ও চন্দ্রকান্তের পিতার যে সমুদায় সম্পত্তি অজ্ঞানসাৎ করিয়া, পিতা নানাবিধ নির্দয়তা ব্যবহার দ্বারা জগতে বিবিধ কলঙ্ক উপার্জন করিয়া ছিলেন, তৎসমুদায় তাহাদিগকে কিরিয়া দিলেন। “বড় কুটুম্ব”! তা বলিয়া তাঁহা দ্বারা একরূপ সদনুষ্ঠান হয় নাই। কারণ অপরাপর ব্যক্তিও স্ব স্ব অপহৃত সম্পত্তি অবশ্যে প্রাপ্ত হইল।

প্রিয়তমের এবং বিধ সদাচার দর্শনে স্বামীর মন আনন্দ-রসে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রপ্রভা ও চন্দ্রকান্ত আপনাদিগের প্রাণ, নব কুটুম্বিতা ও সম্পত্তি পাইয়া যে কিরূপ সুখী হইল তা, তাহারাই জানে। প্রিয়দর্শনের যে দুই মনোহারিণী ভগিনী ছিল, তাহারা এই তরুণ যুগলের প্রেমধিনী হইবার আরও সৌভাগ্যের উন্নতি বলিতে হইবে।

দাম্পতীরা যে কিরূপ সুখী হইল, যাঁহারা পবিত্র প্রেম-বন্ধনজনিত বিশুদ্ধ সুখের আশ্বাদ পাইয়াছেন, তাঁহারা ইহা সে সুখ অনুভবে সমর্থ। যাঁহারা এক্ষণে এই বিমল আশ্বাদ পাইতেছেন, তাঁহারাও আপনাপন অন্তর অন্তরসন্ধান করিলে, দর্পণে প্রতিবিম্বের ন্যায় চণ্ডালিনী ও প্রিয়দর্শনের দাম্পত্য-সুখ দর্শন করিতে পাইবেন।

পবিত্র প্রণয়ের তুলা সুখ, জগতে একান্ত দুর্লভ। এ সুখের আশ্বাদ যে ব্যক্তির ভাগ্যে পড়িয়াছে, অন্য সুখ তার নিকট তুচ্ছ বোধ হয়। অন্য সুখই বা তা'র কি! এই সুখই সব। অবশেষে যে দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করা যায়, প্রণয়ের পবিত্রতা সেই দিক্‌ই অধিকার করিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। “ধর্ম্ম কৰ্ম্ম” সকলি এই প্রণয় নিয়ে। সে নাইতউক কিন্তু প্রকৃত প্রেমও সুহৃৎপদার্থ। তাহা সংসারে বিরল-প্রচার। কি দুঃখের দশা, কি সুখের অবস্থা, সকল সময়েই তাহার ভাব এক রূপ থাকে, কোন ক্রমেই হ্রাস প্রাপ্ত হয় না। নির্মল সলিল, পঙ্কঃসমাগমে মলিনতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে কিন্তু সিকতা সংসর্গে তাহার নৈর্মল্য উন্নতি প্রাপ্ত হয়। সে, সলিলকে মস্তকে করিয়া রাখে। অসৎ সংসর্গে প্রণয়ের বাতিক্রম ঘটিয়া তাহাকে নাস্তানাবুদ করে, কিন্তু সাধু সঙ্গের কোন গোলযোগেরই সম্ভাবনা নাই। যাই হোক, প্রিয়দর্শন ও চণ্ডালিনী, প্রকৃত প্রেমাধিকারী হইয়া

নানাবিধ সদনুষ্ঠান পূর্বক আপনাদিগের প্রেমবন্ধনে
সযত্ন রহিলেন ।

সমুদায় শোক সন্তাপ বিলুপ্ত হইল, শঙ্কা বিগত
হইল, মানসোদিত প্রণয়-সন্দেশ অন্তর্দান করিল, আত্মীয়-
বর্গ উল্লাসিত হইল । মহোদর মহোদরার অপূর্ব
সংমিলন-লাভ ও অজানিত আত্মরত্নান্ত অবগত হওয়া
গেল, এরূপে আর কি অধিক সুখের প্রত্যাশা করা
যাইতে পারে ?

“মা চণ্ডালিনী ! বাপু প্রিয়দর্শন ! আশীর্বাদ
করি তোমরা আত্মীয়বর্গ সহ সুখে জীবন যাপন
কর, এবং লোকের প্রিয় হইয়া অবনীতে অনন্ত কীর্তি-
কলাপ বিস্তার করিয়া সুখী হও ।”
